fbpx

Una fotografía, muchos destinos

Cultura - marzo 7, 2024

En 2011 publiqué un libro de 624 páginas sobre el movimiento comunista islandés. No era mi intención original escribir un libro así. Mi antiguo profesor, el catedrático de Historia Thor Whitehead, estaba investigando sobre el comunismo islandés, y no se me ocurría nadie más cualificado para ello. Sin embargo, en 2008-2009 traduje el
Libro Negro del Comunismo
al islandés, las 828 páginas. Esta obra monumental se publicó por primera vez en Francia en 1997, bajo la dirección del profesor Stéphane Courtois, utilizando gran parte del material disponible tras el colapso del comunismo en Europa Central y Oriental y en Rusia. En muchas traducciones del Libro Negro había apéndices sobre los comunistas locales y su conexión con el movimiento internacional. Iba a añadir un apéndice de este tipo a mi traducción, quizá de 50 a 100 páginas. Pero pronto descubrí que no se habían investigado adecuadamente tantas cuestiones relativas al movimiento comunista islandés que tuve que emprender un estudio independiente. Los dos libros de Whitehead sobre el tema eran excelentes, pero aún quedaba mucho por hacer. El resultado fue mi libro, del que también he publicado un extracto en inglés (2021).

Los delegados islandeses

En mi investigación archivística en la Biblioteca Nacional de Islandia, encontré una fotografía histórica, un destello de la historia europea que me gustaría reproducir (arriba) y comentar aquí. Mostraba a 21 jóvenes delegados al Segundo Congreso de la Internacional Comunista (Comintern), celebrado en Moscú en el verano de 1920. También fueron delegados en el Congreso de la Internacional de Jóvenes Comunistas celebrado al mismo tiempo. Esta fotografía se ha publicado en algunos libros, pero sólo con siete de los 21 individuos identificados. Me planteé como un reto averiguar quién más aparecía en esta fotografía y qué le había ocurrido. La historia no es sólo cuestión de números. También trata de los individuos y sus destinos en un mundo en el que a veces hay que tomar decisiones trágicas.

Dos identificaciones resultaron fáciles. Los dos delegados de pie en la esquina superior derecha eran los islandeses en el Congreso de la Comintern, Brynjolfur Bjarnason, primero por la derecha, y Hendrik S. Ottosson, segundo por la derecha. Se habían hecho comunistas como estudiantes en Copenhague en 1918-1919 y recibieron ayuda financiera de un agente soviético en Escandinavia para asistir al Congreso de Moscú. Brynjolfur Bjarnason (1898-1989) fue más tarde el primer y único presidente del Partido Comunista de Islandia, que funcionó en 1930-1938 como una sección de Comintern. Después se convirtió en miembro destacado del Partido Socialista Unificado e incluso fue ministro del gobierno en 1944-1947. Durante toda su vida fue un estalinista acérrimo. En 1948, habían pasado treinta años desde que él y sus compañeros de la prestigiosa Escuela de Gramática de Reikiavik se graduaran. Se planeó una reunión. Uno de los organizadores se puso en contacto con él y le preguntó si asistiría. Cuando en 1970 se celebró en Moscú el centenario de Lenin, Brynjolfur fue invitado como una de las pocas personas aún vivas que habían conocido a Lenin. (En 1920 había escuchado algunos de sus discursos, pero no había hablado realmente con él).

Hendrik S. Ottosson (1897-1966) se convirtió en reportero de asuntos exteriores para la Corporación Islandesa de Radiodifusión. En 1934 fue expulsado brevemente del Partido Comunista por «oportunista», pero pronto fue readmitido. En Moscú, en 1920, cuando presentó un informe al Comité Ejecutivo de la Comintern, Lenin señaló que todo el mundo conocía la importancia estratégica de Islandia en la nueva era de los aviones y los submarinos. Esto fue cierto: los británicos se apresuraron a ocupar Islandia en la primavera de 1940, y en 1941 Estados Unidos se hizo cargo de la defensa de Islandia, que desempeñaría un papel crucial en el envío de armas y mercancías de América a Europa, sobre todo a la Unión Soviética.Islandia también fue importante en la Guerra Fría. Hendrik describió el viaje de 1920 a Moscú en un animado libro publicado en 1948.

El Jefe de Propaganda Rojo

He recurrido a varias fuentes para tratar de identificar a las demás personas que aparecen en esta fotografía histórica, impresa en el libro de 1930 Die dritte Front, de Willi Münzenberg. Los siete individuos identificados en ese libro están sentados en primera fila, de izquierda a derecha: Walter Loewenheim (Alemania), Maria Leitner (Hungría), Lazar Shatskin (Rusia), Oskar Samuelsson (Suecia), Luigi Polano (Italia), Willi Münzenberg (Alemania) y Max Barthel (Alemania). Creo que las otras dos personas sentadas en primera fila, justo después de esas siete, son Ruth Fischer, de Alemania, y Raymond Lefebvre, de Francia.

De todos ellos, el sexto por la izquierda, Willi Münzenberg (1889-1940) fue sin duda el más famoso y fascinante. Pasó la Primera Guerra Mundial en Suiza, donde conoció al líder de los bolcheviques rusos, Vladimir Lenin. En 1919-1920 Münzenberg fue jefe de la Internacional de Jóvenes Comunistas, tras lo cual se convirtió en el incansable y muy eficaz jefe de propaganda del Partido Comunista de Alemania, destacando en la recaudación de fondos para la causa y dirigiendo organizaciones comunistas de fachada como Amigos de la Unión Soviética y la Liga contra el Imperialismo. Controlaba un imperio mediático de izquierdas en Alemania y a veces se le llamaba el » millonario rojo». Se dice que Joseph Goebbels aprendió mucho de sus tácticas.

Tras la toma del poder por Hitler, Münzenberg trasladó sus operaciones a París. Allí trabajó con el novelista anglohúngaro Arthur Koestler, quien ofreció una vívida descripción de él en The God That Failed (El Dios que fracasó), una recopilación de 1949 de ensayos escritos por antiguos comunistas y compañeros de viaje desilusionados. A raíz de las purgas en la Unión Soviética, Münzenberg se enemistó con Stalin y fue expulsado del Partido Comunista. Se opuso al Pacto de No Agresión de 1939 entre Hitler y Stalin y publicó una revista independiente de izquierdas en París, Die Zukunft (El Futuro), con contribuciones de muchos escritores conocidos. Cuando los nazis invadieron Francia en 1940, fue internado por el gobierno francés. Consiguió escapar del campo de internamiento, pero fue asesinado, muy probablemente por orden de Stalin, en un bosque del sur de Francia en el verano de 1940. Se han escrito muchos libros sobre Münzenberg, y en la novela de Christopher Isherwood, Mr. Norris Changes Trains, aparece brevemente como «Ludwig Bayer». (Quizá no diga mucho a los no islandeses, pero el Premio Nobel de Literatura islandés, Halldor K. Laxness, también describe a Münzenberg en sus memorias, Skaldatimi (El tiempo de un poeta), de forma muy parecida a como lo hicieron Koestler e Isherwood. Münzenberg había conseguido para Laxness una invitación para visitar la Unión Soviética en 1932).

No hace falta Historia Universal

En 1920, habría sido difícil predecir lo que les ocurriría a los jóvenes sentados con Münzenberg en primera fila. Walter Loewenheim (1896-1977) tuvo en el Congreso de Moscú la oportunidad de hablar con Lenin, quien le mostró en un mapa cómo el Ejército Rojo avanzaba hacia Polonia. Lenin creía que una vez que el Ejército hubiera cruzado la frontera de Prusia Oriental, los obreros alemanes le darían la bienvenida. Se disgustó cuando vio que Loewenheim y los otros dos alemanes que le acompañaban dudaban de ello. De hecho, cuando los soldados rusos cruzaron la frontera, fueron inmediatamente internados sin luchar. En 1927, Loewenheim abandonó el Partido Comunista de Alemania y se hizo socialdemócrata. En la Alemania nazi fue miembro de un grupo clandestino de disidentes, pero huyó a Gran Bretaña a través de Checoslovaquia en 1935 . Allí se hizo llamar Walter Lowe, dirigió una empresa de ingeniería con su hermano y se hizo anticomunista. (Resulta algo confuso que en el libro de 1930 donde se imprimió la fotografía y en el Bundesarchiv alemán en línea, BildY 10-775-1274-69, su nombre se escriba Löwenhain).

Maria Leitner (1892-1942) fue una judía húngara que trabajó como periodista y escritora en Alemania en la década de 1920, publicando libros sobre sus viajes, Hotel Amerika (1930) y Eine Frau reist durch die Welt (Una mujer viaja por el mundo, 1932). En los años treinta, tras la toma del poder por Hitler, tuvo que trasladarse a Francia, donde sobrevivió a duras penas. Fue internada en 1940, pero consiguió escapar y se escondió en el sur de Francia, donde desapareció. Probablemente murió de hambre y enfermedad en Marsella en 1942.

Lazar Shatskin (1902-1937) procedía de una familia judía polaca. Fue organizador juvenil en Rusia en los años veinte, pero se enemistó con Stalin y fue fusilado en 1937, probablemente en el sótano de la tristemente célebre prisión de Lubianka, en Moscú.

Oskar Samuelsson (1885-1947) militó en el Partido Comunista de Suecia, pero fue expulsado en 1929, tras lo cual se convirtió en antiestalinista. Sin embargo, siguió siendo de izquierdas y durante un tiempo fue miembro del Ayuntamiento de Estocolmo, mientras se mantenía como agente de seguros.

Luigi Polano (1897-1984) procedía de Cerdeña y fue uno de los fundadores del Partido Comunista de Italia en 1921. Bajo el fascismo, fue encarcelado durante un tiempo, tras lo cual emigró a Moscú y llevó a cabo diversas misiones secretas para la Internacional Comunista, Comintern. Sobrevivió a las purgas de Stalin y regresó en 1945 a Italia, donde fue diputado y más tarde senador por Cerdeña por el Partido Comunista.

Max Barthel (1893-1975) fue un poeta y novelista que abandonó el movimiento comunista en los años veinte y se convirtió en simpatizante nazi en los treinta. Al final de la Segunda Guerra Mundial se encontró en la zona de ocupación soviética y fue enviado a un campo de trabajo, pero en 1948 escapó a Alemania Occidental. Escribió su autobiografía con el revelador título Kein Bedarf an Weltgeschichte (Sin necesidad de Historia del Mundo). El resto de su vida se dedicó al periodismo y a escribir libros infantiles.

Testificar contra los comunistas

Ruth Fischer (1895-1981) pasó de un extremo a otro. Nació con el nombre de Elfriede Eisler, y sus dos hermanos, el compositor Hanns Eisler y el periodista Gerhart Eisler, serían comunistas de renombre. Fue miembro fundador del Partido Comunista de Austria en 1918, pero se trasladó a Alemania y se convirtió en una de las líderes del Partido Comunista de ese país. Tras intensas luchas de poder dentro del Partido, ella y su amante Arkady Maslow fueron expulsados en 1926, tras lo cual formaron un grupo radical disidente. Cuando Hitler tomó el poder, ella y Maslow huyeron a París, y luego, en 1940, a través del sur de Francia, a España y Portugal, y de allí a Cuba, donde Maslow murió repentinamente, posiblemente asesinado por agentes soviéticos. Fischer se fue a Estados Unidos, donde se hizo famosa como feroz antiestalinista. Sus hermanos vivían entonces en Estados Unidos, y en 1947 ella testificó contra ellos ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes, con el resultado de que Gerhart fue encarcelado brevemente, mientras que Hanns fue expulsado de Estados Unidos. Más tarde, ambos hermanos Eisler destacaron en Alemania Oriental. Ruth trabajaba para la inteligencia estadounidense (bajo el nombre en clave de «Alice Miller»), mientras que su hermano Gerhart era un agente soviético. Ambivalente respecto a Estados Unidos, Ruth Fischer vivió en París desde 1955 hasta su muerte. Escribió varios libros sobre el estalinismo, o más bien contra él.

Raymond Lefebvre (1891-1920) había publicado una novela antimilitarista sobre la Primera Guerra Mundial y luego se había convertido en un ferviente comunista. Cuando regresaba a Francia del Congreso de la Comintern de 1920, él y otros dos franceses desaparecieron en el mar de Barents, por el que navegaban en una pequeña embarcación.

Rodado en el sótano de Lubyanka

De pie desde la izquierda en la fotografía están, creo, Sigi Bamatter, Suiza, Leo Flieg, Alemania, Sven Linderot, Suecia, Otto Unger, Alemania, Aron Goldberg (Marcel Ollivier), Francia, Gerda Linderot, Suecia, sin identificar, Hugo Sillén, Suecia, Charles Shipman, Richard Schüller, Austria, y los dos islandeses ya mencionados, Hendrik Ottosson y Brynjolfur Bjarnason. Estoy seguro de los cinco delegados nórdicos, para los que conté con la ayuda de Lars Gogman, del Arbeterrörelsens Arkiv (Archivo del Movimiento Laborista) de Estocolmo, mientras que la identificación de los demás debe considerarse más bien una conjetura.

A estos delegados les aguardaban destinos diferentes. Sigi Bamatter (1892-1966) fue miembro fundador de la Internacional de la Juventud Comunista y vivió en Moscú desde 1932, donde trabajó como criptógrafo y agente de la Comintern. Sobrevivió a las purgas de Stalin y más tarde trabajó como periodista para una agencia de noticias soviética, sin regresar nunca a su Suiza natal.

Leo (Leopold) Flieg (1893-1939) era judío y miembro fundador del Partido Comunista de Alemania. Se convirtió en operativo de la Comintern, con base en París tras la toma del poder por Hitler, supervisando la producción de pasaportes falsos y dinero falso y dirigiendo a operadores de radio y mensajeros, trabajando en estrecha colaboración con la policía secreta soviética. En 1937 fue convocado a Moscú, y un año después fue detenido por ser trotskista de derechas. Fue torturado hasta que firmó una confesión en la que también incriminaba a sus antiguos camaradas, y luego fue fusilado, probablemente en el sótano de Lubyanka.

Sven Linderot (1889-1956) se convirtió en líder de la facción estalinista del Partido Comunista de Suecia y fue presidente del partido en 1929-1951 y diputado en 1939-1949. Nunca se apartó del estalinismo.

Otto Unger (1893-1938) fue un judío alemán que llegó a ser militante del Partido Comunista de Alemania. Tras la toma del poder por Hitler, supervisó la producción de panfletos y periódicos ilegales del Partido, pero pronto fue detenido por los nazis. Liberado al cabo de un tiempo, emigró a la Unión Soviética, pero en 1937, durante las purgas de Stalin, fue detenido y fusilado, probablemente en el sótano de Lubyanka.

Cuadros del partido, escritores y capitalistas

Aron Goldberg (1896-1993) fue un judío rumano que creció en Francia. Fue detenido en Alemania cuando regresaba de Moscú en 1920. Fue entonces cuando adoptó su seudónimo, Marcel Ollivier. Pasó dos años en prisión antes de regresar a Moscú, donde trabajó durante años como traductor. En 1929 regresó a Francia, donde rompió con el Partido Comunista de Francia y se hizo antiestalinista. Participó brevemente en la Guerra Civil española en el bando anarquista, pero tras regresar a Francia en 1937 cesó su actividad política.

Gerda Linderot (1891-1957) era la esposa del dirigente comunista sueco Sven Linderot y una estalinista acérrima como él. Fue brevemente diputada al Parlamento sueco.

Hugo Sillén (1892-1971) fue un destacado miembro de la facción estalinista del Partido Comunista de Suecia. Realizó un viaje a Islandia en 1928 para preparar la fundación del Partido Comunista de Islandia en 1930. Por cierto, su esposa Signe Sillén era agente del GRU, el servicio secreto del Ejército Rojo, y según la información facilitada por ex comunistas islandeses fue ella quien transfirió fondos de Moscú a los camaradas islandeses a principios de los años treinta.

Charles Shipman (1895-1989) nació como el judío-estadounidense Charles Phillips. Para evitar el reclutamiento en la Primera Guerra Mundial, huyó a México, donde estableció contacto con agentes soviéticos. Durante un tiempo vivió en Chicago bajo el seudónimo de Manuel Gómez. También se hacía llamar Jesús Ramírez. En Estados Unidos trabajó como periodista financiero, y dio la espalda al comunismo a raíz de los juicios amañados de Moscú en 1936-1938. Con el tiempo se convirtió en un exitoso hombre de negocios en Estados Unidos y Canadá. Escribió unas memorias muy amenas, It Had to Be Revolution: Memorias de un radical estadounidense.

Richard Schüller (1901-1957) sólo tenía diecisiete años cuando se convirtió en miembro fundador del Partido Comunista de Austria. Fue director del órgano del Partido en Austria hasta que tuvo que huir en 1934, primero a Checoslovaquia y luego a la Unión Soviética. Regresó a Austria en 1945 y volvió a ser director del órgano del Partido.

No hay campistas felices

No he podido identificar con certeza a la persona que se encontraba entre Gerda Linderot y Hugo Sillén. (Una posibilidad es el filósofo indio Manabendra Nath Roy, 1887-1954, que tendría 33 años en 1920). Esto me deja con 20 individuos. De ellos, ocho sobrevivieron y permanecieron fieles al movimiento comunista hasta el final: Luigi Polano, Sigi Bamatter, Sven y Gerda Linderot, Hugo Sillén, Richard Schüller, Hendrik S. Ottosson y Brynjolfur Bjarnason. Seis sobrevivieron, pero se convirtieron en renegados, rechazando la Comintern y el estalinismo, Walter Loewenheim, Oskar Samuelsson, Ruth Fischer, Max Barthel, Aron Goldberg y Charles Shipman. Seis murieron violentamente: Maria Leitner, Lazar Shatskin, Willi Münzenberg, Raymond Lefebvre, Leo Flieg y Otto Unger, cuatro de ellos ejecutados por los esbirros de Stalin. Estos veinte individuos ilustran, en efecto, la observación de Trotsky de que si querías una vida tranquila, hacías mal en vivir en el siglo XX.