Subscribe
Imagínate esto: Es una sofocante tarde a 36°C en Bucarest. Bajo una pérgola de madera en un frondoso parque, unos jubilados beben agua fría gratis mientras una fina niebla sale de unas toberas, refrescando el aire como en un lujoso spa al aire libre. Los ventiladores zumban suavemente. Un cartel digital parpadea: «Refugio climático» Los niños se ríen. Alguien cuelga un selfie: «Por fin ha llegado el futuro».
Ahora rebobina tres meses. Estamos en febrero de 2026, con 10ºC bajo cero en el exterior. En un bloque de la época soviética del Sector 3, Elena, de 72 años, tiembla bajo tres mantas porque la tubería de la calefacción urbana ha vuelto a reventar. No tiene agua caliente para el té de la mañana. Ni calor en el radiador. Su vecina de abajo no tiene presión adecuada desde enero, cuando una avería en la caldera del CET Sud sumió en el frío a 3.500 bloques de pisos. Bienvenidos a la misma ciudad, dos realidades paralelas.
Esto no es ficción distópica. Es la última ocurrencia de los concejales de USR de Bucarest: una reluciente red de «Refugios Climáticos» para proteger a los ciudadanos del «clima extremo». El proyecto, presentado el 16 de febrero de 2026, prevé que haya al menos 80 de estos refugios a finales de 2026, que se dupliquen a 160 al año siguiente y que estén totalmente cubiertos en 2028. Pero esto es Bucarest, donde lo básico no sólo no funciona, sino que es legendario por ello.
El sistema de calefacción urbana de la ciudad es el segundo más grande de Europa después del de Moscú, un dinosaurio de la época comunista con 1.000 km de tuberías primarias y 2.800 km de secundarias, la mayoría instaladas en los años 1960-80. Gotea como un colador. Las pérdidas históricas alcanzan las 2.400 toneladas de agua caliente por hora. En agosto de 2025, una sola rotura de tuberías dejó a media ciudad (Distritos 2, 3 y 4, más de 4.000 manzanas) sin agua caliente durante casi dos semanas. Este febrero, casi 4.000 bloques volvieron a recibir «agente térmico deficiente» o nada en absoluto porque CET Sud no podía suministrar con los parámetros adecuados. Una caldera averiada en enero de 2026 y boom: 3.500 edificios congelados. Los residentes hervían agua en estufas eléctricas (cuando seguía habiendo electricidad) o visitaban a sus familiares. «Nos hemos vuelto insensibles», dijo uno de ellos a Le Monde el año pasado. La insensibilidad no alcanza a los ancianos, los niños y los discapacitados que no pueden ir a casa de un amigo.
¿Y la electricidad? Muchos de esos mismos bloques en ruinas sufren parpadeos de electricidad, transformadores sobrecargados de los años 80 y ocasionales apagones en los barrios cuando la red se resiente de la demanda en invierno o de los picos de CA en verano. No son titulares nacionales dramáticos todos los días, pero para las familias de Ferentari o Berceni, es otra capa de «¿por qué no puede funcionar esta ciudad?».
Entra el partido USR, la fuerza autodenominada progresista y reformista que ha respaldado al alcalde y ahora presidente Nicușor Dan desde 2020. Hicieron una gran campaña para arreglar la red térmica. «¡Modernización!», prometieron. La UE aportó millones: 105 km de tuberías sustituidas hasta ahora, y más previstas. Dan firmó acuerdos, estableció estrategias, habló sin parar de eficiencia. Sin embargo, aquí estamos en 2026, seis años después, y el sistema sigue colapsado por un único punto de fallo. Los mismos políticos que no podían garantizar una ducha caliente en enero ahora diseñan estaciones de nebulización para julio.
El ángulo del derroche de agua es casi poético en su absurdo. Esos refugios climáticos exteriores bombearán agua potable al aire para que se evapore: bonito efecto refrescante, pésima eficiencia. Mientras tanto, las tuberías de calefacción urbana pierden diariamente agua caliente suficiente para llenar piscinas. Bucarest ya lucha contra el envejecimiento de la infraestructura del agua; las caídas de presión y los cortes ocasionales del suministro afectan a los bloques con regularidad. Rociarla en la brisa mientras miles de personas no pueden bañarse adecuadamente parece menos una adaptación y más un arte escénico.
Los críticos (y hay muchos en las redes sociales) lo califican de clásica señalización de virtudes: lavado verde con representaciones generadas por IA de familias felices bajo pérgolas, mientras que la verdadera emergencia está en el interior. El proyecto incluye incluso un «estudio sobre los riesgos climáticos 2030-2050». Gran trabajo, sin duda, pero cuando tu riesgo para 2030 es morir literalmente congelado en tu propio piso porque las tuberías han vuelto a fallar, quizá debas dar prioridad al presente.
Los ciudadanos no piden oasis climáticos de lujo. Quieren que se encienda el radiador cuando la previsión diga menos diez. Quieren agua caliente sin rezar a los dioses del CET Sud. Quieren luces que permanezcan encendidas y grifos que no se sequen. Los refugios climáticos pueden servir para hacer buenas fotos y solicitar subvenciones de la UE, pero no calentarán los huesos de Elena ni le permitirán lavar la ropa de sus nietos sin tener que hervir ollas en el fogón.
El 18 de febrero de 2026, Bucarest se despertó sepultada bajo 50 cm de nieve fresca procedente de una ventisca nocturna que desencadenó una alerta roja y múltiples avisos de RO-ALERTA. Las calles se convirtieron en trincheras blancas intransitables, las aceras desaparecieron bajo la nieve y el transporte público se detuvo: autobuses atascados en los principales bulevares, tranvías congelados en vías sin despejar, trenes retrasados durante horas, vuelos desviados del aeropuerto de Otopeni. Miles de personas temblaban en sus casas a oscuras mientras los cortes de electricidad afectaban a cientos de miles en todo el país, mientras las ambulancias se quedaban atrapadas por la nieve y los ancianos residentes, como Elena, ni siquiera podían llegar a la farmacia o a un vecino para pedir ayuda. Los árboles caídos bloqueaban las carreteras, los coches quedaban abandonados en mitad de la calle, ¿y la administración municipal? No se veía por ninguna parte con quitanieves o camiones de sal en número significativo. Las calles secundarias y las aceras quedaron intactas, convirtiendo un acontecimiento invernal previsible en una parálisis total.
Mientras los progresistas sueñan con empañar las pérgolas para los selfies del próximo verano, los jubilados resbalan en las aceras heladas, los padres no pueden llevar a los niños a la escuela (muchas cerradas de todos modos), y los vulnerables se congelan en bloques sin calefacción porque lo básico, como quitar la nieve, mantener el transporte en marcha, restablecer la electricidad, siguen siendo fracasos legendarios.
Esto no es sólo una mala priorización. Es un síntoma evidente de una clase política más cómoda soñando con 2030 que arreglando 2026. Mientras USR impulsa misiones de «100 ciudades climáticamente neutras» y refugios de lujo, los ciudadanos de a pie viven la verdadera emergencia climática dentro de sus bloques de apartamentos helados o sofocantes.
Bucarest no está abrumada por el tiempo, está abrumada por la incompetencia que da prioridad a los reportajes fotográficos antes que a las personas.