Subscribe
Immagina questo: È un pomeriggio afoso a 36°C a Bucarest. Sotto un pergolato di legno in un parco verdeggiante, i pensionati sorseggiano acqua ghiacciata gratuita mentre una nebbia sottile spruzza dagli ugelli in alto, rinfrescando l’aria come in una lussuosa spa all’aperto. I ventilatori fischiano dolcemente. Un’insegna digitale lampeggia “Climate Shelter” I ragazzi ridono. Qualcuno posta un selfie: “Finalmente il futuro è qui!
Ora riavvolgi di tre mesi. È il febbraio 2026, fuori ci sono meno 10°C. In un palazzo di epoca sovietica nel Settore 3, Elena, 72 anni, trema sotto tre coperte perché il tubo del teleriscaldamento si è rotto di nuovo. Non c’è acqua calda per il suo tè mattutino. Non c’è il calore dei termosifoni. La sua vicina del piano di sotto non ha la pressione giusta da gennaio, quando un guasto alla caldaia del CET Sud ha fatto precipitare 3.500 condomini nel freddo. Benvenuti nella stessa città, due realtà parallele.
Non si tratta di una fiction distopica. È l’ultima trovata dei consiglieri comunali dell’USR di Bucarest: una rete di “rifugi climatici” per proteggere i cittadini da “condizioni meteorologiche estreme”. Il progetto, presentato il 16 febbraio 2026, prevede la costruzione di almeno 80 rifugi entro la fine del 2026, il raddoppio a 160 l’anno successivo e la copertura totale entro il 2028. Ma questa è Bucarest, dove le basi non sono solo rotte, ma sono leggendarie.
Il sistema di teleriscaldamento della città è il secondo più grande d’Europa dopo quello di Mosca, un dinosauro dell’era comunista composto da 1.000 km di tubature primarie e 2.800 km di tubature secondarie, la maggior parte delle quali installate negli anni ’60-’80. Perde come un colabrodo. Le perdite storiche ammontano a 2.400 tonnellate di acqua calda all’ora. Nell’agosto del 2025, la rottura di una singola conduttura ha lasciato metà della città (distretti 2, 3 e 4, oltre 4.000 isolati) senza acqua calda per quasi due settimane. A febbraio, quasi 4.000 isolati hanno ricevuto di nuovo un “agente termico insufficiente” o non hanno ricevuto nulla perché la CET Sud non era in grado di erogare secondo i parametri corretti. Una caldaia fuori uso nel gennaio 2026 e boom: 3.500 edifici si sono congelati. I residenti bollivano l’acqua su stufe elettriche (quando la corrente rimaneva accesa) o andavano a trovare i parenti. “Siamo diventati insensibili”, ha detto uno di loro a Le Monde l’anno scorso. La parola “insensibile” non basta per descrivere gli anziani, i neonati e i disabili che non possono andare a casa di un amico.
E l’elettricità? Molti di quegli stessi isolati fatiscenti soffrono di corrente tremolante, trasformatori sovraccarichi risalenti agli anni ’80 e occasionali blackout di quartiere quando la rete si affatica sotto la domanda invernale o i picchi estivi di corrente alternata. Non si tratta di una notizia drammatica che fa notizia a livello nazionale, ma per le famiglie di Ferentari o Berceni è un’ulteriore sensazione di “perché questa città non riesce a funzionare?”.
Entra in scena il partito USR, la forza sedicente progressista e riformista che ha sostenuto il sindaco e ora presidente Nicușor Dan dal 2020. Hanno fatto una campagna elettorale molto intensa per sistemare la rete termale. “Modernizzazione!”, hanno promesso. L’UE ha versato milioni di euro: 105 km di tubi sostituiti finora e altri in programma. Dan ha firmato accordi, definito strategie e parlato all’infinito di efficienza. Eppure eccoci nel 2026, sei anni dopo, e il sistema crolla ancora a causa di un singolo punto di guasto. Gli stessi politici che non riuscivano a garantire una doccia calda a gennaio ora progettano stazioni di nebulizzazione per luglio.
L’aspetto dello spreco d’acqua è quasi poetico nella sua assurdità. Questi rifugi climatici all’aperto pomperanno l’acqua potabile nell’aria per farla evaporare: un bellissimo effetto di raffreddamento, ma una pessima efficienza. Nel frattempo, le tubature del teleriscaldamento perdono ogni giorno una quantità di acqua calda tale da riempire le piscine. Bucarest è già alle prese con l’invecchiamento delle infrastrutture idriche; cali di pressione e occasionali interruzioni della fornitura colpiscono regolarmente i blocchi. Spruzzare l’acqua nella brezza mentre migliaia di persone non possono fare il bagno in modo adeguato non sembra tanto un adattamento quanto una performance artistica.
I critici (e ce ne sono molti sui social media) lo definiscono il classico virtue signaling: green-washing con rendering generati dall’intelligenza artificiale di famiglie felici sotto i pergolati, mentre la vera emergenza è in casa. Il progetto include persino uno “studio sui rischi climatici 2030-2050”. Un ottimo lavoro, certo, ma quando il rischio per il 2030 è quello di morire letteralmente di freddo nel proprio appartamento a causa di un nuovo guasto alle tubature, forse è meglio dare priorità al presente.
I cittadini non chiedono oasi climatiche di lusso. Vogliono che il termosifone si accenda quando le previsioni dicono meno dieci. Vogliono acqua calda senza pregare gli dei del CET Sud. Vogliono luci che rimangano accese e rubinetti che non restino a secco. I rifugi climatici possono essere una bella foto e una richiesta di sovvenzione all’UE, ma non riscalderanno le ossa di Elena né le permetteranno di lavare i panni dei nipoti senza far bollire le pentole sui fornelli.
Il 18 febbraio 2026, Bucarest si è svegliata sepolta da 50 cm di neve fresca a causa di una bufera notturna che ha fatto scattare l’allarme rosso e molteplici avvisi di RO-ALERT. Le strade si sono trasformate in trincee bianche impraticabili, i marciapiedi sono scomparsi sotto la coltre di neve e i trasporti pubblici si sono fermati, gli autobus sono rimasti bloccati sui viali principali, i tram congelati sui binari non sgombri, i treni hanno subito ritardi di ore e i voli sono stati dirottati dall’aeroporto di Otopeni. Migliaia di persone hanno rabbrividito nelle case oscurate mentre l’interruzione di corrente elettrica ha colpito centinaia di migliaia di persone in tutta la nazione, mentre le ambulanze sono rimaste bloccate dalla neve e gli anziani residenti come Elena non hanno potuto nemmeno raggiungere la farmacia o un vicino per chiedere aiuto. Gli alberi caduti bloccavano le strade, le auto venivano abbandonate a metà strada e l’amministrazione comunale? Non si vedeva da nessuna parte con spazzaneve o camion del sale in numero significativo. Le strade secondarie e i marciapiedi sono rimasti intatti, trasformando un evento invernale prevedibile in una paralisi totale.
Mentre i progressisti sognano di innaffiare i pergolati per i selfie della prossima estate, i pensionati scivolano sui marciapiedi ghiacciati, i genitori non riescono a portare i bambini a scuola (molte sono comunque chiuse) e le persone vulnerabili congelano in blocchi non riscaldati perché le cose fondamentali come lo sgombero della neve, il funzionamento dei trasporti, il ripristino dell’energia elettrica, rimangono dei fallimenti leggendari.
Non si tratta solo di una scarsa definizione delle priorità. È un sintomo evidente di una classe politica più a suo agio nel sognare il 2030 che nel risolvere il 2026. Mentre l’USR promuove le missioni “100 città climaticamente neutrali” e i rifugi di lusso, i cittadini comuni vivono la vera emergenza climatica all’interno dei loro gelidi o soffocanti condomini.
Bucarest non è sopraffatta dal tempo, è sopraffatta dall’incompetenza che dà la priorità ai servizi fotografici piuttosto che alle persone.