Subscribe
Представете си това: В Букурещ е знойно следобедно време с температура 36°C. Под дървена пергола в зелен парк пенсионери отпиват безплатна охладена вода, а от дюзите над главите им се разпръсква фина мъгла, която охлажда въздуха като в луксозен спа център на открито. Вентилатори леко жужат. Дигитална табела мига „Климатичен подслон“ Децата се смеят. Някой си прави селфи: „Най-накрая бъдещето е тук!“
Сега превъртете три месеца назад. Сега е февруари 2026 г., навън е минус 10°C. В блок от съветската епоха в сектор 3 72-годишната Елена трепери под три одеяла, защото тръбата на централното отопление отново се е спукала. Няма топла вода за сутрешния си чай. Няма топлина от радиатора. Съседът ѝ отдолу няма подходящо налягане от януари, когато една повреда на котела в СЕТ Суд потопи 3500 жилищни блока в студа. Добре дошли в един и същи град, две паралелни реалности.
Това не е антиутопична фантастика. Това е най-новата идея на общинските съветници от Букурещ: лъскава мрежа от „климатични убежища“, които да защитават гражданите от „екстремни метеорологични условия“. Проектът, представен на 16 февруари 2026 г., предвижда до края на 2026 г. да бъдат изградени поне 80 такива убежища, които да се удвоят до 160 през следващата година, а до 2028 г. да бъдат напълно покрити. Но това е Букурещ, където основите не просто са нарушени, а са легендарни за това.
Топлофикационната система на града е втората по големина в Европа след тази на Москва – динозавър от комунистическата епоха, състоящ се от 1000 км първични тръби и 2800 км вторични тръби, повечето от които са инсталирани през 60-те и 80-те години на миналия век. Тя тече като решето. Историческите загуби достигат 2400 тона гореща вода на час. През август 2025 г. едно-единствено спукване на тръбопровод оставя половината град (райони 2, 3 и 4, над 4000 квартала) без топла вода за близо две седмици. През февруари тази година близо 4000 блока отново получиха „недостатъчен топлоносител“ или изобщо нищо, защото СЕТ Суд не можеше да доставя при подходящи параметри. През януари 2026 г. един котел не работи и бум: 3500 сгради са замръзнали. Жителите преварявали вода на електрически печки (когато токът оставал включен) или посещавали роднини. „Станахме безчувствени към това“, каза един от тях пред Le Monde миналата година. Онемяването не обхваща възрастните хора, бебетата, хората с увреждания, които не могат просто да отскочат до някой приятел.
А електричеството? Много от същите тези рушащи се блокове страдат от трептене на електричеството, претоварени трансформатори от 80-те години на миналия век и случайни прекъсвания на електрозахранването в квартала, когато мрежата се натоварва от зимното търсене или летните пикове на променливия ток. Това не е драматично за националните заглавия всеки ден, но за семействата във Ферентари или Берчени това е още един пласт от въпроса „защо този град не може просто да работи?“.
Влезте в ролята на партията USR – самопровъзгласилата се за прогресивна и реформистка сила, която подкрепя кмета, а сега и президента Никушор Дан от 2020 г. насам. Те водят усилена кампания за поправяне на топлопреносната мрежа. „Модернизация!“ – обещаваха те. Изляха се милиони от ЕС: Досега са подменени 105 км тръби, планирани са още. Дан подписваше споразумения, определяше стратегии, говореше безкрайно за ефективност. И все пак ето ни през 2026 г., шест години по-късно, а системата все още се срива от една-единствена точка на повреда. Същите политици, които не можеха да гарантират горещ душ през януари, сега проектират станции за замъгляване за юли.
Разходът на вода е почти поетичен в своята абсурдност. Тези климатични навеси на открито ще изпомпват питейна вода във въздуха, за да се изпари: прекрасен охлаждащ ефект, ужасна ефективност. Междувременно тръбите за централно отопление губят ежедневно достатъчно гореща вода, за да напълнят плувни басейни. Букурещ вече се бори със застаряващата водна инфраструктура; спадовете на налягането и случайните прекъсвания на доставките редовно засягат блоковете. Разпръскването ѝ във въздуха, докато хиляди хора не могат да се изкъпят както трябва, не прилича толкова на адаптация, колкото на пърформанс.
Критиците (а такива има много в социалните медии) наричат това класическо сигнализиране за добродетели: „зелено“ промиване с генерирани от изкуствен интелект изображения на щастливи семейства под перголи, докато истинската спешна ситуация е на закрито. Проектът дори включва „проучване на климатичните рискове 2030-2050 г.“. Чудесна работа, разбира се, но когато рискът за 2030 г. е буквално да замръзнеш до смърт в собствения си апартамент, защото тръбите отново са се повредили, може би трябва да дадеш приоритет на настоящето.
Гражданите не искат луксозни климатични оазиси. Те искат радиатор, който да включат, когато прогнозата е минус десет. Те искат топла вода, без да се молят на боговете на CET Sud. Искат светлини, които да светят, и кранове, които да не пресъхват. Климатичните приюти може и да са чудесни за снимки и за кандидатстване за безвъзмездни средства от ЕС, но те няма да стоплят костите на Елена и няма да ѝ позволят да изпере дрехите на внуците си, без да вари тенджери на котлона.
На 18 февруари 2026 г. Букурещ се събужда затрупан от 50 см пресен сняг, натрупан от нощна виелица, която предизвиква червена тревога и многобройни предупреждения RO-ALERT. Улиците се превърнаха в непроходими бели коловози, тротоарите изчезнаха под преспите, а общественият транспорт спря – автобуси заседнаха по основните булеварди, трамваи замръзнаха на непочистените релси, влаковете закъсняха с часове, а полетите бяха пренасочени от летище Отопени. Хиляди хора се гърчеха в затъмнените си домове, тъй като прекъсванията на електрозахранването засегнаха стотици хиляди хора в цялата страна, а линейките закъсаха в снега и възрастни жители като Елена не можеха да стигнат дори до аптеката или до съсед за помощ. Паднали дървета блокираха пътища, автомобили бяха изоставени по средата на улицата, а градската администрация? Никъде не се виждаха значителен брой плугове или камиони със сол. Второстепенните улици и тротоарите останаха недокоснати, превръщайки едно предсказуемо зимно събитие в пълна парализа.
Докато прогресивните хора мечтаят за перголи с мъгла за селфита през следващото лято, пенсионерите се подхлъзват по заледените тротоари, родителите не могат да закарат децата си на училище (много от тях така или иначе са затворени), а уязвимите хора мръзнат в неотоплени блокове, защото основните дейности като почистването на снега, поддържането на транспорта, възстановяването на електрозахранването остават легендарни провали.
Това не е просто лошо определяне на приоритетите. Това е ярък симптом на политическа класа, която се чувства по-удобно да мечтае за 2030 г., отколкото да поправи 2026 г. Докато USR прокарва мисии за „100 неутрални по отношение на климата градове“ и фантастични приюти, обикновените граждани преживяват истинската климатична криза в своите мразовити или задушни жилищни блокове.
Букурещ не е претоварен от времето, а от некомпетентност, която дава предимство на фотосесиите пред хората.