Subscribe
Zamislite ovo: Sparno poslijepodne u Bukureštu s temperaturom od 36°C. Ispod drvene pergole u lisnatom parku, umirovljenici pijuckaju besplatnu hladnu vodu dok fina maglica prska iz mlaznica iznad glave, hladeći zrak poput nekog luksuznog vanjskog spa centra. Ventilatori lagano zuje. Digitalni znak treperi “Klimatsko sklonište”. Djeca se smiju. Netko objavljuje selfie: “Konačno, budućnost je ovdje!”
Sada se vratimo tri mjeseca unatrag. Veljača je 2026., vani minus 10°C. U bloku iz sovjetskog doba u Sektoru 3, Elena, 72, drhti pod tri deke jer je cijev gradskog grijanja ponovno pukla. Nema tople vode za jutarnji čaj. Nema radijatora. Njezina susjeda dolje nema odgovarajući tlak od siječnja, kada je kvar bojlera u CET Sudu gurnuo 3500 stambenih blokova u hladnoću. Dobrodošli u isti grad, dvije paralelne stvarnosti.
Ovo nije distopijska fikcija. To je najnoviji zamisao gradskih vijećnika Bukureštanskog USR-a: blistava mreža „Klimatskih skloništa“ za zaštitu građana od „ekstremnih vremenskih uvjeta“. Projekt, predstavljen 16. veljače 2026., predviđa najmanje 80 takvih skloništa do kraja 2026., udvostručavanje na 160 sljedeće godine i potpunu pokrivenost do 2028. Ali ovo je Bukurešt, gdje osnove nisu samo pokvarene, već su zbog toga legendarne.
Gradski sustav centralnog grijanja drugi je po veličini u Europi nakon Moskve, dinosaura iz komunističke ere od 1000 km primarnih cijevi i 2800 km sekundarnih, od kojih je većina instalirana 1960-ih i 80-ih. Curi kao sito. Povijesni gubici dosegli su 2400 tona tople vode na sat. U kolovozu 2025. puknuće jednog cjevovoda ostavilo je polovicu grada (2., 3. i 4. kvart, preko 4000 blokova) bez tople vode gotovo dva tjedna. Ove veljače gotovo 4000 blokova ponovno je primilo „nedovoljno toplinskog sredstva“ ili ništa jer CET Sud nije mogao isporučiti prema odgovarajućim parametrima. Jedan bojler je pao u siječnju 2026. i bum: 3500 zgrada se smrzlo. Stanovnici su kuhali vodu na električnim štednjacima (kada je struja ostala uključena) ili posjećivali rodbinu. „Postali smo otupjeli na to“, rekao je jedan od njih za Le Monde prošle godine. Utrnulost ne pokriva starije osobe, dojenčad, osobe s invaliditetom koje ne mogu samo skoknuti do prijatelja.
A struja? Mnogi od tih istih raspadajućih blokova pate od treperenja struje, preopterećenih transformatora iz 1980-ih i povremenih nestanaka struje u susjedstvu kada se mreža preoptereti pod zimskom potražnjom ili ljetnim skokovima izmjenične struje. Nije to svaki dan dramatična nacionalna tema, ali za obitelji u Ferentariju ili Berceniju, to je još jedan sloj pitanja “zašto ovaj grad jednostavno ne može funkcionirati?”.
Tu se pojavljuje stranka USR, samozvana progresivna, reformistička snaga koja podržava gradonačelnika, a sada i predsjednika Nicusora Dana od 2020. godine. Vodili su žestoku kampanju za popravak toplinske mreže. „Modernizacija!“, obećali su. Milijuni EU su se slili: do sada je zamijenjeno 105 km cijevi, planirano je još više. Dan je potpisao sporazume, postavio strategije, beskrajno pričao o učinkovitosti. Pa ipak, evo nas 2026. godine, šest godina kasnije, a sustav se i dalje urušava iz jedne jedine točke kvara. Isti političari koji nisu mogli jamčiti topli tuš u siječnju sada dizajniraju stanice za raspršivanje za srpanj.
Priča o rasipanju vode gotovo je poetska u svojoj apsurdnosti. Ta vanjska klimatska skloništa pumpat će pitku vodu u zrak kako bi isparila: prekrasan učinak hlađenja, užasna učinkovitost. U međuvremenu, cijevi za centralno grijanje dnevno gube dovoljno tople vode da napune bazene. Bukurešt se već bori sa zastarjelom vodovodnom infrastrukturom; padovi tlaka i povremeni prekidi opskrbe redovito pogađaju blokove. Prskanje vode u povjetarac dok se tisuće ljudi ne mogu pravilno okupati manje se osjeća kao adaptacija, a više kao performans.
Kritičari (a ima ih mnogo na društvenim mrežama) to nazivaju klasičnim signaliziranjem vrline: greenwashing s umjetnom inteligencijom generiranim prikazima sretnih obitelji pod pergolama dok je prava kriza u zatvorenom prostoru. Projekt čak uključuje „studiju o klimatskim rizicima 2030. – 2050.“. Odličan posao, svakako, ali kada je vaš rizik za 2030. doslovno smrzavanje do smrti u vlastitom stanu jer su cijevi ponovno otkazale, možda dajte prioritet sadašnjosti.
Građani ne traže luksuzne klimatske oaze. Žele da se radijator uključi kada vremenska prognoza kaže minus deset. Žele toplu vodu bez moleći se bogovima CET Sud. Žele svjetla koja ostaju upaljena i slavine koje se ne presušuju. Klimatska skloništa možda su odlična za fotografije i prijave za EU bespovratna sredstva, ali neće ugrijati Elenine kosti niti joj dopustiti da pere odjeću svojih unučadi bez da kuha lonce na štednjaku.
Dana 18. veljače 2026., Bukurešt se probudio zatrpan pod 50 cm svježeg snijega nakon noćne mećave koja je pokrenula crveno uzbunjenje i višestruka RO-ALERT upozorenja. Ulice su se pretvorile u neprohodne bijele rovove, nogostupi su nestali pod nanosima, a javni prijevoz je stao, autobusi su zaglavili na glavnim bulevarima, tramvaji su se smrzli na neočišćenim tračnicama, vlakovi su kasnili satima, a letovi su preusmjereni s aerodroma Otopeni. Tisuće ljudi drhtale su u zamračenim domovima dok su nestanci struje pogodili stotine tisuća ljudi diljem zemlje, dok su kola hitne pomoći bila zatrpana snijegom, a stariji stanovnici poput Elene nisu mogli ni doći do ljekarne ili susjeda po pomoć. Srušena stabla blokirala su ceste, automobili napušteni nasred ulice, a gradska uprava? Nigdje se nije vidjela s ralicama ili kamionima za sol u značajnom broju. Sporedne ulice i pločnici ostali su netaknuti, pretvarajući predvidljivi zimski događaj u potpunu paralizu.
Dok progresivci sanjaju o zamagljivanju pergola za selfije sljedećeg ljeta, umirovljenici se klize po zaleđenim pločnicima, roditelji ne mogu odvesti djecu u školu (mnoge su ionako zatvorene), a ranjivi se smrzavaju u negrijanim zgradama jer osnovne stvari poput čišćenja snijega, održavanja prometa, vraćanja struje ostaju legendarni neuspjesi.
Ovo nije samo loše određivanje prioriteta. To je očigledan simptom političke klase koja se ugodnije osjeća sanjajući o 2030. nego popravljajući 2026. Dok USR gura misije „100 klimatski neutralnih gradova“ i otmjena skloništa, obični građani žive pravu klimatsku krizu unutar svojih ledenih ili sparnih stambenih zgrada.
Bukurešt nije preplavljen vremenom, već nesposobnošću koja daje prednost fotografiranju nad ljudima.