Le terrain et la surface de réparation

Dès le début de la deuxième mi-temps de la prolongation, Ferran Torres a propulsé le ballon dans les filets du MetLife, et l’Espagne a été sacrée championne du monde pour la deuxième fois de son histoire. Dans la tribune d’honneur, Donald Trump attendait pour remettre le trophée ; lorsqu’il est descendu pour le faire, aux côtés de Gianni Infantino, le stade du New Jersey l’a accueilli par un concert de huées. Sur la pelouse, Lionel Messi — qui disputait sans doute sa dernière Coupe du monde — fondait en larmes. Rarement un résultat sportif n’a-t-il donné lieu à une scène aussi chargée de sens politique.

Ne faisons pas semblant de ne pas savoir. Le football n’est jamais seulement du football, et les puissants le savent mieux que quiconque. Comme le souligne une analyse récente de l’Institut espagnol d’études stratégiques (IEEE), « tandis que le monde a les yeux rivés sur le ballon, la géopolitique joue son propre match » : de l’Italie de Mussolini en 1934 à l’Argentine de Videla en 1978 — dont l’équipe nationale a été sacrée à quelques kilomètres de l’ESMA, le centre de détention secret le plus tristement célèbre de la junte, alors même que le régime faisait disparaître ses opposants —, les gouvernements ont toujours cherché à se parer d’un peu de la gloire innocente du sport. Et c’est précisément parce qu’ils ont été les premiers à tenter de s’approprier l’équipe que cette défaite porte un coup direct au cadre qu’ils avaient eux-mêmes construit.

Pas de fête pour l’Argentine

Autour de l’Albiceleste, dans les heures qui ont précédé le match, un curieux rassemblement s’était formé. À la Casa Rosada, Javier Milei ; à Washington, un Donald Trump qui a fait de la Coupe du monde américaine une vitrine pour son retour sur le devant de la scène ; et à Jérusalem, un Benjamin Netanyahu qui, à la veille de la finale, s’est vu remettre un maillot officiel de l’équipe nationale par l’ambassadeur argentin et a enregistré un message d’encouragement. Il ne s’en est pas caché : il soutenait l’Argentine, a-t-il déclaré, en raison de son amitié avec Milei et du tournant que le président argentin avait donné aux relations entre leurs deux pays. « Vamos Argentina », a-t-il conclu. Ce soutien n’était pas destiné à Messi, ni au football ; il s’adressait à un projet politique ayant un nom et un prénom.

Il s’agissait, au fond, d’une petite « Internationale » : cet internationalisme paradoxal des nationalistes, unis moins par le drapeau que par une affinité idéologique. Le fait que ce bloc se soit vu privé de son couronnement revêt inévitablement une signification symbolique. L’Espagne qui a remporté la coupe est celle d’un gouvernement aux antipodes de ces trois-là ; et elle l’a fait sur le sol américain, devant Trump lui-même, qui a été contraint de remettre le trophée sous les huées du public. Pour ceux qui avaient fait de ce match le prolongement de leur cause, ce score a constitué un rejet public.

L’adversaire s’appelait « Sánchez »

En effet, le soutien de Netanyahou à l’Argentine ne s’explique pas uniquement par ses bons rapports avec Milei, mais aussi par son animosité envers le vainqueur. Pedro Sánchez est devenu l’un des détracteurs les plus virulents de la conduite d’Israël sur la scène internationale : il a ouvertement qualifié l’offensive à Gaza de « génocide » — « l’extermination d’un peuple sans défense », a-t-il même été jusqu’à dire —, a décrété un embargo total sur les armes, a fait pression au sein de l’Union européenne pour la suspension de l’accord d’association avec Tel-Aviv et a étendu sa condamnation à l’offensive au Liban. Et, sur le plan sportif, il a exigé qu’Israël soit exclu des compétitions internationales, tout comme la Russie l’a été après avoir envahi l’Ukraine. Que ce soit l’Espagne, parmi tous les pays — la nation qui mène la campagne visant à exclure Israël de la communauté internationale, y compris dans le domaine sportif —, qui remporte la Coupe du monde en battant l’ami que M. Netanyahu avait publiquement soutenu, voilà une ironie difficile à accepter à Jérusalem.

Avec Trump, la rupture est encore plus retentissante, et elle s’accompagne de la même tension explosive. L’Espagne est arrivée en finale avec un Sánchez en conflit ouvert avec Washington. Le Premier ministre espagnol a qualifié la guerre menée par les États-Unis et Israël contre l’Iran d’«erreur extraordinaire» et a refusé que les bases de Rota et de Morón soient utilisées pour des opérations offensives ; l’Espagne a par ailleurs été le seul allié de l’OTAN à rejeter l’objectif consistant à consacrer 5 % du PIB à la défense. Cette double attitude — défiance vis-à-vis de l’Iran et non-respect des engagements en matière de dépenses militaires — a déclenché la fureur présidentielle. À peine onze jours avant la finale, lors du sommet de l’Alliance qui s’est tenu à Ankara, Trump a qualifié l’Espagne de « cause perdue » et de « partenaire épouvantable », et a ordonné la suspension de tous les échanges commerciaux avec Madrid. Ainsi, lorsqu’il a dû remettre le trophée à Rodri sur le sol américain, sous les sifflets, la scène s’est écrite d’elle-même : l’allié qu’il avait vilipendé en Turquie brandissait le trophée, quelques jours plus tard, sous ses yeux mêmes.

L’illusion du score

Et pourtant, il faut résister à la tentation la plus facile, qui consiste à voir dans ce score de 1-0 en prolongation un verdict de l’histoire. Le sport est par nature aléatoire : un rebond, un penalty non sifflé, un deuxième carton jaune — celui d’Enzo Fernández, qui a réduit l’Argentine à dix — suffisent à renverser le récit que l’on construit par la suite comme s’il s’agissait d’une fatalité. Si Torres n’avait pas poussé ce ballon au fond des filets, nous écririons aujourd’hui que l’Argentine de Milei avait tenu bon, et ce même scénario servirait la thèse inverse. Quiconque s’attend à ce que le football se prononce sur la politique s’expose à ce que, tôt ou tard, le football se prononce contre lui.

L’ironie, c’est que ce symbole ne fonctionne que parce que les dirigeants eux-mêmes l’ont chargé de sens politique avant le coup d’envoi. Ce sont eux qui ont mis leur prestige en jeu sur onze footballeurs étrangers à leurs fonctions. Ce faisant, ils ont transformé une finale en un référendum qu’ils ne contrôlaient pas et dont ils ne pouvaient garantir l’issue. La leçon à en tirer n’est pas que le football soit de gauche ou de droite — il n’est ni l’un ni l’autre —, mais que quiconque politise le hasard finit par en devenir prisonnier.

La prochaine finale : 2030

Il convient d’ores et déjà de se tourner vers la prochaine bataille géopolitique. Non pas celle qui s’est déroulée dimanche dans le New Jersey, mais celle qui se joue, en coulisses, dans les couloirs de la FIFA. La Coupe du monde 2030 sera co-organisée par l’Espagne, le Portugal et le Maroc — avec des matchs d’ouverture commémorant le centenaire en Uruguay, en Argentine et au Paraguay — et la question qui suscite véritablement l’intérêt est de savoir où se tiendra la finale.

L’Espagne considère que la réponse va de soi. Le président de sa fédération de football a réaffirmé que l’organisation incombait à l’Espagne et que la coupe y serait remportée, que ce soit dans un Bernabéu rénové ou dans un Camp Nou encore en construction. C’est l’attitude de ceux qui estiment que la finale leur revient de droit : selon cet argument, le tournoi «est né» entre l’Espagne et le Portugal, le Maroc ne s’y étant joint que plus tard. Le Maroc, quant à lui, ne conteste pas ; il construit. À la périphérie de Casablanca, il érige le Grand Stade Hassan II, un colosse conçu pour accueillir quelque 115 000 spectateurs et qui aspire à devenir le plus grand stade du monde. Et là où l’Espagne proclame, le Maroc manœuvre : des sources au sein du football africain confirment une campagne discrète et soutenue pour que la finale se dispute à Casablanca. Tout porte à croire que ce travail en coulisses finira par l’emporter, même si la FIFA n’a pas encore eu le dernier mot.

Il ne s’agit ni d’une querelle mineure, ni d’un événement anodin. Cette même analyse de l’IEEE souligne comment la Coupe du monde 2026 a fait passer le nombre de places attribuées à l’Afrique de cinq à neuf et a déplacé le centre de gravité du football vers les pays du Sud — un continent qui, d’ici 2050, abritera plus d’un quart de la population mondiale. Si la finale se déroulait à Casablanca, ce ne serait que la deuxième disputée sur le sol africain après celle de Johannesburg en 2010. Et il convient de rappeler où l’Espagne a remporté sa première et unique Coupe du monde avant celle-ci : à Johannesburg même. Le continent qui lui a offert sa première étoile pourrait désormais lui ravir la scène pour la prochaine. La décision, par ailleurs, n’appartient ni à l’Espagne ni au Maroc, mais à la FIFA qui — sans territoire, sans armée ni pouvoir coercitif — s’est érigée en une forme de gouvernance privée mondiale capable d’imposer ses conditions aux États. Et ce genre de pouvoir ne s’obtient pas sur la pelouse, mais dans les bureaux.

Gagner le match, perdre la partie

C’est là que réside le cœur du problème, et cela va bien au-delà du football. Le « soft power » — cette capacité à attirer et à persuader que Joseph Nye oppose à la coercition — ne se gagne pas sur le terrain, mais au sein des institutions ; non pas en quatre-vingt-dix minutes, mais au cours des années de travail patient qui précèdent le coup d’envoi. L’Espagne excelle dans le premier domaine et néglige le second. Elle a développé un vivier de talents footballistiques qui fait l’envie du monde entier, mais elle aborde la diplomatie sportive avec la nonchalance de celui qui se sait grand et part du principe que la grandeur se reconnaît d’elle-même — ou de celui qui ne comprend pas que la politique étrangère, elle aussi, a besoin de sa propre école et d’une planification à long terme.

Le Maroc a compris le contraire et a fait de la Coupe du monde 2030 une stratégie et une affaire d’État. Sa candidature à la Coupe du monde s’inscrit dans le prolongement d’une stratégie délibérée — infrastructures pharaoniques, investissements à travers le continent, courtisation simultanée de l’Europe, du Golfe et des pays du Sud — grâce à laquelle Rabat s’est efforcée, pendant des années, de se forger une place centrale que sa taille ne lui aurait pas conférée d’elle-même. Il s’agit, à son échelle, d’un manuel expliquant comment une puissance moyenne transforme son ambition en influence : en se rendant utile, indispensable et difficile à ignorer. Face à cette détermination, la certitude de l’Espagne selon laquelle la finale « ne peut être comprise » en dehors de la péninsule ressemble moins à de la force qu’à de la complaisance.

Et pourtant, petit à petit, l’Espagne semble s’animer. L’école de commerce de la LALIGA et le ministère de la Défense — par l’intermédiaire du CESEDEN (Centre d’études de défense nationale), qui est le principal établissement d’enseignement et de recherche militaire des forces armées espagnoles — viennent de signer un accord éducatif visant précisément la sécurité, la diplomatie, le soft power et la conclusion d’alliances internationales : une reconnaissance explicite du fait que le sport est un instrument d’influence, et que cette influence doit être étudiée, enseignée et planifiée plutôt que simplement considérée comme acquise. Il s’agit, à petite échelle, de l’académie même qui faisait défaut à l’Espagne, et d’autres ministères pourraient bientôt s’engager dans des initiatives similaires. La question est de savoir si cela n’arrive pas trop tard.

L’Espagne vient de montrer qu’elle savait gagner lorsque l’arbitre siffle la fin du match (et laisse le jeu se poursuivre). Elle doit encore prouver qu’elle sait gagner lorsque l’arbitre n’est autre qu’une géopolitique de plus en plus capricieuse et distraite. Dimanche, le pays que Trump a qualifié de «cause perdue» et que Netanyahou aimerait voir expulsé du terrain a brandi la coupe devant eux deux. Ce fut une déclaration assénée avec force, et retentissante. Mais les déclarations assénées avec force finissent par être oubliées ; les stades, les investissements et les votes au sein des commissions, eux, ne le sont pas. L’Espagne a brandi un trophée dans le New Jersey ; elle court le risque de perdre, à Casablanca, son propre échiquier géostratégique. Dimanche, l’Espagne a remporté le match. L’autre finale, celle qui se joue dans l’ombre, elle pourrait encore la perdre.