Il campo e l’area di rigore

Appena è iniziata la seconda parte dei tempi supplementari, Ferran Torres ha infilato la palla nella rete del MetLife e la Spagna è stata incoronata campione del mondo per la seconda volta nella sua storia. Nella tribuna d’onore, Donald Trump aspettava di consegnare il trofeo; quando è sceso per farlo, insieme a Gianni Infantino, lo stadio del New Jersey lo ha accolto con un fragoroso coro di fischi. Sul campo, Lionel Messi — sicuramente alla sua ultima Coppa del Mondo — piangeva. Raramente un risultato sportivo ha dato vita a un quadro così carico di significato politico.

Non fingiamo di non sapere nulla. Il calcio non è mai solo calcio, e chi detiene il potere lo sa meglio di chiunque altro. Come sottolinea una recente analisi dell’Istituto spagnolo di studi strategici (IEEE), «mentre il mondo guarda il pallone, la geopolitica gioca la sua partita»: dall’Italia di Mussolini nel 1934 all’Argentina di Videla nel 1978 — la cui nazionale è stata incoronata a pochi chilometri dall’ESMA, il centro di detenzione segreto più famigerato della giunta, mentre il regime faceva sparire i propri oppositori — i governi hanno sempre cercato di farsi attribuire un po’ di quella gloria spensierata dello sport. Ed è proprio perché sono stati loro i primi a cercare di appropriarsi della squadra che la sconfitta colpisce in pieno la struttura che loro stessi avevano costruito.

Niente festa per l’Argentina

Intorno all’Albiceleste, nelle ore precedenti, si era creata una curiosa convergenza. Alla Casa Rosada, Javier Milei; a Washington, un Trump che ha trasformato i Mondiali americani in una vetrina per il suo ritorno sulla scena politica; e a Gerusalemme, un Benjamin Netanyahu che, alla vigilia della finale, ha ricevuto una maglia ufficiale della nazionale dalle mani dell’ambasciatore argentino e ha registrato un messaggio di incoraggiamento. Non ne ha fatto mistero: tifava per l’Argentina, ha detto, per l’amicizia con Milei e per la svolta che il presidente argentino aveva dato ai rapporti tra i due paesi. «Vamos Argentina», ha concluso. Il tifo non era per Messi, né per il calcio; era per un progetto politico con nome e cognome.

In fondo, era una piccola “Internazionale”: quel paradossale internazionalismo dei nazionalisti, uniti più dall’affinità ideologica che dalla bandiera. Il fatto che questo blocco sia rimasto senza la sua incoronazione porta, inevitabilmente, a una lettura simbolica. La Spagna che ha alzato la coppa è quella di un governo agli antipodi rispetto a tutti e tre; e l’ha fatto sul suolo americano, davanti allo stesso Trump, che è stato costretto a consegnare il trofeo mentre dagli spalti lo fischiavano. Per chi aveva trasformato la partita in un’estensione della propria causa, il risultato è stato un vero e proprio smacco pubblico.

L’avversario si chiamava “Sánchez”

Il sostegno di Netanyahu all’Argentina non si spiega solo con il suo rapporto con Milei, ma anche con la sua ostilità verso il vincitore. Pedro Sánchez è diventato uno dei critici più accaniti del comportamento di Israele sulla scena internazionale: ha apertamente definito l’offensiva a Gaza «genocidio» — «lo sterminio di un popolo indifeso», è arrivato addirittura a dire — ha decretato un embargo totale sulle armi, ha fatto pressione all’interno dell’Unione Europea per la sospensione dell’Accordo di Associazione con Tel Aviv e ha esteso la sua condanna all’offensiva in Libano. E, sul piano sportivo, ha chiesto che Israele venisse escluso dalle competizioni internazionali proprio come è successo alla Russia dopo l’invasione dell’Ucraina. Che sia proprio la Spagna, tra tutti i paesi — la nazione che guida la campagna per espellere Israele dalla comunità internazionale, compresa quella sportiva — a sollevare la Coppa del Mondo battendo l’amico che Netanyahu aveva pubblicamente sostenuto, è un’ironia difficile da mandare giù a Gerusalemme.

Con Trump, la rottura è ancora più clamorosa, e arriva avvolta nella stessa polvere da sparo. La Spagna è arrivata in finale con un Sánchez in aperto conflitto con Washington. Il primo ministro spagnolo ha definito la guerra che Stati Uniti e Israele hanno sferrato contro l’Iran un «errore straordinario» e ha negato l’uso delle basi di Rota e Morón per operazioni offensive; inoltre, la Spagna è stata l’unico alleato della NATO a rifiutare l’obiettivo di destinare il 5% del PIL alla difesa. La combinazione di queste due cose – la sfida sull’Iran e il mancato rispetto degli impegni sulla spesa militare – ha scatenato la furia del presidente. Appena undici giorni prima della finale, al vertice dell’Alleanza tenutosi ad Ankara, Trump ha definito la Spagna «una causa persa» e «un partner terribile» e ha ordinato di interrompere ogni rapporto commerciale con Madrid. Così, quando ha dovuto consegnare la coppa a Rodri sul suolo americano tra i fischi, la scena si è scritta da sola: l’alleato che aveva denigrato in Turchia stava sollevando il trofeo, pochi giorni dopo, proprio davanti ai suoi occhi.

L’illusione del punteggio

Eppure bisogna resistere alla tentazione più facile, quella di vedere in un 1-0 ai supplementari un verdetto della storia. Lo sport è per sua natura imprevedibile: un rimbalzo, un rigore non fischiato, un secondo cartellino giallo — quello di Enzo Fernández, che ha lasciato l’Argentina in dieci — bastano a ribaltare la storia che poi ci inventiamo come se fosse destino. Se Torres non avesse buttato in rete quella palla, oggi scriveremmo che l’Argentina di Milei ha tenuto duro, e lo stesso identico quadro servirebbe a sostenere la tesi opposta. Chi si aspetta che il calcio si pronunci sulla politica si espone al rischio che, prima o poi, il calcio si pronunci contro di lui.

L’ironia è che quel simbolo funziona solo perché sono stati proprio i leader stessi a caricarlo di significato politico prima del fischio d’inizio. Sono stati loro a mettere in gioco il proprio prestigio su undici calciatori che non c’entrano nulla con i loro uffici. Così facendo, hanno trasformato una finale in un referendum che non controllavano e di cui non potevano garantire l’esito. La lezione non è che il calcio sia di sinistra o di destra — non è né l’uno né l’altro — ma che chiunque politicizzi il caso finisce per diventarne prigioniero.

La prossima finale: 2030

Vale la pena passare subito alla prossima sfida geopolitica. Non quella di domenica nel New Jersey, ma quella che si sta giocando, in sordina, nei corridoi della FIFA. I Mondiali del 2030 saranno ospitati da Spagna, Portogallo e Marocco — con le partite inaugurali del centenario in Uruguay, Argentina e Paraguay — e la domanda che suscita davvero interesse è dove si terrà la finale.

La Spagna dà la risposta per scontata. Il presidente della sua federazione calcistica ha ribadito che l’organizzazione spetta alla Spagna e che la coppa verrà alzata lì, sia in un Bernabéu rinato che in un Camp Nou ancora in costruzione. È l’atteggiamento di chi crede che la finale gli spetti di diritto: il torneo, secondo questa logica, «è nato» tra Spagna e Portogallo, e il Marocco si è unito solo in seguito. Il Marocco, nel frattempo, non discute; costruisce. Alla periferia di Casablanca sta sorgendo il Grand Stade Hassan II, un colosso progettato per circa 115.000 spettatori che punta a diventare lo stadio più grande del mondo. E mentre la Spagna proclama, il Marocco agisce: fonti interne al calcio africano confermano una spinta discreta ma costante per far giocare la finale a Casablanca. Tutto fa pensare che questo lavoro dietro le quinte finirà per prevalere, anche se la FIFA non ha ancora detto l’ultima parola.

Non si tratta di una disputa da poco, né di qualcosa di secondario. Quella stessa analisi dell’IEEE sottolinea come i Mondiali del 2026 abbiano portato i posti assegnati all’Africa da cinque a nove e spostato il baricentro del calcio verso il Sud del mondo — un continente che entro il 2050 ospiterà più di un quarto della popolazione mondiale. Se la finale si tenesse a Casablanca, sarebbe solo la seconda disputata in terra africana dopo quella di Johannesburg del 2010. E vale la pena ricordare dove la Spagna ha vinto la sua prima e unica Coppa del Mondo prima di questa: proprio in quella stessa Johannesburg. Il continente che le ha regalato la sua prima stella potrebbe ora strapparle il palcoscenico per la prossima. La decisione, inoltre, non spetta né alla Spagna né al Marocco, ma alla FIFA che — senza territorio, esercito o potere coercitivo — si è autoproclamata una sorta di governo privato globale in grado di imporre condizioni agli Stati. E quel tipo di potere non si conquista sul campo, ma negli uffici.

Vincere la partita, perdere la scacchiera

È proprio qui che sta il nocciolo della questione, e va ben oltre il calcio. Il soft power — quella capacità di attrarre e persuadere che Joseph Nye ha contrapposto alla coercizione — non si conquista sul campo, ma nelle istituzioni; non in novanta minuti, ma negli anni di paziente lavoro che precedono il fischio d’inizio. La Spagna eccelle nel primo aspetto e trascura il secondo. Ha creato una scuola di calcio che è l’invidia del mondo, eppure affronta la diplomazia sportiva con la nonchalance di chi sa di essere grande e dà per scontato che la grandezza si riconosca da sola — o di chi non capisce che anche la politica estera ha bisogno di una propria accademia e di una pianificazione a lungo termine.

Il Marocco ha capito esattamente il contrario e ha trasformato i Mondiali del 2030 in una strategia e in una questione di Stato. La sua candidatura ai Mondiali è l’ennesimo tassello di una strategia ben ponderata — infrastrutture faraoniche, investimenti in tutto il continente, il corteggiamento simultaneo dell’Europa, del Golfo e del Sud del mondo — con cui Rabat ha passato anni a ritagliarsi un ruolo centrale che le sue dimensioni non le garantirebbero da sole. È, per le sue dimensioni, un manuale su come una potenza media trasformi l’ambizione in influenza: rendendosi utile, indispensabile, difficile da ignorare. Di fronte a questa determinazione, la certezza della Spagna che la finale «non possa essere compresa» al di fuori della Penisola suona meno come forza che come compiacimento.

Eppure, a poco a poco, la Spagna sembra darsi una mossa. La business school della LALIGA e il Ministero della Difesa — attraverso il CESEDEN (Centro di Studi per la Difesa Nazionale), che è il principale istituto militare di insegnamento e ricerca delle Forze Armate spagnole — hanno appena firmato un accordo formativo incentrato proprio su sicurezza, diplomazia, soft power e creazione di alleanze internazionali: un riconoscimento esplicito del fatto che lo sport è uno strumento di influenza e che tale influenza va studiata, insegnata e pianificata, anziché data semplicemente per scontata. È, in miniatura, proprio l’accademia che mancava alla Spagna, e altri ministeri potrebbero presto intraprendere iniziative simili. La domanda è: arriverà troppo tardi?

La Spagna ha appena dimostrato di saper vincere quando l’arbitro fischia (e lascia proseguire il gioco). Deve ancora dimostrare di saper vincere quando l’arbitro è una geopolitica sempre più capricciosa e smemorata. Domenica, il Paese che Trump ha definito «una causa persa» e quello che Netanyahu vorrebbe vedere espulso dal campo, ha alzato la coppa davanti a entrambi. È stata una dichiarazione sbattuta sul tavolo, e anche piuttosto forte. Ma le dichiarazioni sbattute sui tavoli si dimenticano; gli stadi, gli investimenti e i voti nelle commissioni no. La Spagna ha alzato una coppa nel New Jersey; corre il rischio di perdere, a Casablanca, il proprio scacchiere geostrategico. Domenica la Spagna ha vinto la partita. L’altra finale, quella decisa nell’ombra, potrebbe ancora perderla.