Héroïsme, victimisation et souvenir

La Plateforme européenne de la mémoire et de la conscience a été créée en 2011 en réponse à une résolution du Parlement européen demandant que la mémoire des victimes du totalitarisme soit maintenue en vie. Je salue sa mission : en 2009, j’ai traduit le Livre noir du communisme en islandais et, en 2011, j’ai publié une histoire du mouvement communiste islandais. Depuis 2012, j’ai assisté à presque toutes les réunions de la plateforme. La réunion annuelle de 2026 s’est tenue à Katowice, en Pologne, parallèlement à une conférence d’une journée sur l’héroïsme et la mémoire. Le totalitarisme ne fait pas que des victimes : il produit aussi des héros. L’un d’entre eux était l’officier de cavalerie polonais Witold Pilecki. En 1940, à l’âge de 39 ans, il s’est volontairement laissé capturer par les nazis sous un faux nom. Sa mission était d’apprendre ce qui se passait dans le camp de concentration d’Auschwitz, situé dans le sud de la Pologne, près de Katowice. Pendant deux ans et demi, soumis au même traitement que les autres détenus, il recueille des informations sur le camp, les tortures et les meurtres, et les fait sortir clandestinement tout en organisant des sabotages à l’intérieur. Cependant, les Alliés n’ont rien fait pour mettre fin aux atrocités.

Le soulèvement de Varsovie

Au printemps 1943, Pilecki s’est échappé du camp et a rejoint la résistance polonaise. L’Allemagne était en train de perdre la guerre, et lorsque l’Armée rouge de Staline s’est approchée rapidement de Varsovie en août 1944, Pilecki a pris part à un soulèvement contre les nazis. La ville se trouve sur la rive occidentale de la Vistule, mais au lieu d’aider les combattants polonais, l’Armée rouge s’est arrêtée sur la rive orientale, observant les nazis réprimer sans pitié le soulèvement. Staline a même empêché ses alliés occidentaux de livrer du matériel aux combattants par voie aérienne. Pilecki a été capturé par les nazis, mais a été libéré d’un camp de prisonniers de guerre en Allemagne quelques mois plus tard. Il retourne dans la Pologne d’après-guerre, où les communistes prennent le pouvoir avec le soutien de Staline. Anticommuniste convaincu, Pilecki est arrêté en 1947 et exécuté en 1948.

La guerre froide

Le principal sujet abordé à Katowice était de savoir comment transmettre les crimes totalitaires et les actes héroïques à la jeune génération, pour qui ils étaient lointains et presque irréels, par le biais de témoignages de survivants, de manuels d’histoire, de médias sociaux, de musées et d’autres supports. Trop souvent, par exemple, la guerre froide est décrite dans les manuels comme un jeu entre deux superpuissances, les Américains et les Soviétiques. Lorsque j’étais chercheur invité à la Hoover Institution de Stanford il y a quarante ans, j’ai eu de nombreuses conversations à ce sujet avec le philosophe américain Sidney Hook. Selon lui, la guerre froide se résumait essentiellement à une question : celle de savoir si le goulag serait étendu au monde entier.

Nombres et noms

L’histoire n’est pas seulement une affaire de chiffres. C’est aussi une question de noms. Bien sûr, les chiffres sont importants : les nazis ont assassiné six millions de Juifs et le communisme a coûté environ cent millions de vies. Mais ces chiffres ne prennent vie que lorsqu’ils sont associés à des personnes de chair et de sang. Quelques voix de victimes se sont fait entendre à la conférence de Katowice. Kordian Borejko, qui a été déporté par les Soviétiques en 1940, alors qu’il n’avait qu’un an, avec ses parents au Kazakhstan, et qui est revenu en Pologne en 1946, a prononcé un discours émouvant. Antoine Arjakovsky, historien français et modérateur de l’une des tables rondes, a rappelé que son grand-père, prêtre orthodoxe russe en France, était mort dans un camp nazi et que plusieurs membres de sa famille russe avaient péri dans le goulag soviétique.

Auteurs, complices et collaborateurs

La distinction entre auteurs, complices et collaborateurs a également été abordée lors de la conférence. Arjakovsky a évoqué l’arrestation massive de plus de 13 000 Juifs à Paris les 16 et 17 juillet 1942 ( sur laquelle j’ai également écrit). Elle a été effectuée par la police française à l’initiative de l’occupant nazi. Les victimes ont été enfermées au Vélodrome d’Hiver, une enceinte sportive, puis déportées à Auschwitz et dans d’autres camps de concentration nazis. Aucun des 3 900 enfants n’a survécu. Plus tard, le président français François Mitterrand a refusé de présenter des excuses pour cette action, mais son successeur, Jacques Chirac, l’a fait en 1995.