Prima di Londra e Filadelfia, c’era Salamanca

In occasione della Giornata degli ispanici, recuperare il patrimonio intellettuale della Spagna significa riscoprire un principio di cui l’Occidente ha urgentemente bisogno: il potere deve rispondere alla giustizia.

Ogni 12 ottobre, la Spagna e il mondo ispanico in generale si trovano di fronte a una discussione che conoscono bene sul loro passato. Per alcuni, la Giornata dell’Ispanità è un’occasione per essere grati: una celebrazione di una civiltà che ha collegato continenti, fondato città e università e creato una comunità duratura di lingua, fede e cultura. Per altri, è un invito a ripensare alle ingiustizie della conquista. Troppo spesso, il dibattito si riduce a una scelta tra celebrazione acritica e condanna indiscriminata. Entrambi gli approcci tralasciano un aspetto fondamentale: la tradizione intellettuale attraverso la quale la civiltà ispanica ha analizzato il proprio potere.

Quest’anno offre un’occasione particolarmente adatta per recuperare quella tradizione. Nel 2026 ricorreranno i cinquecento anni da quando Francisco de Vitoria assunse la cattedra all’Università di Salamanca, la data chiave attorno alla quale si celebra l’anniversario della Scuola di Salamanca. In un momento in cui l’Occidente sembra sempre più incerto sulla propria identità e sui propri principi, questa eredità merita ben più di una semplice commemorazione accademica. Merita un posto nelle nostre discussioni pubbliche sulla libertà, la sovranità e il legittimo esercizio dell’autorità.

La genealogia tradizionale del pensiero politico occidentale va da Gerusalemme, Atene e Roma fino a Londra e Filadelfia. È una narrazione forte, ma incompleta. Prima di Londra e Filadelfia, c’era Salamanca. Riconoscere questo non significa sminuire i risultati della tradizione costituzionale inglese o della fondazione degli Stati Uniti. Significa riconoscere che l’Occidente si è sviluppato attraverso diverse tradizioni collegate tra loro e che il contributo ispanico non può essere ridotto alla sola esplorazione, alla conquista o all’amministrazione dell’impero. Anche la Spagna ha contribuito a definire i criteri con cui giudicare il potere politico.

I pensatori legati a Salamanca facevano parte di quel più ampio rinnovamento del pensiero scolastico che si confrontava con il mondo moderno che stava nascendo. Le loro preoccupazioni erano davvero concrete: il commercio tra i continenti, i cambiamenti monetari, la tassazione, la guerra e l’incontro con popoli al di fuori della cristianità. La teologia non era una fuga da questi problemi. Forniva piuttosto il quadro di riferimento attraverso il quale li esaminavano. Il loro punto di partenza era che l’azione umana, compresa quella dei governanti, rimaneva soggetta a un ordine morale oggettivo. Né il successo politico né la forza materiale potevano stabilire, da soli, che un’azione fosse giusta.

La loro domanda centrale era di una semplicità devastante: con quale diritto? Con quale diritto una persona governa un’altra? Con quale diritto un principe riscuote le tasse, dichiara guerra o rivendica il dominio su un popolo lontano? Queste domande mettevano a disagio proprio perché negavano ai governanti la comodità di considerare il possesso del potere come una giustificazione sufficiente per il suo uso. Chiedevano una spiegazione dell’autorità politica: da dove venisse, a quali scopi servisse e quali obblighi la limitassero. Questa richiesta rimane fondamentale per qualsiasi civiltà che voglia distinguere il governo dalla dominazione.

In questa tradizione, la comunità politica era più di un semplice insieme di individui isolati, e il governo era più di uno strumento della volontà del sovrano. Pensatori come Francisco Suárez collocavano l’autorità politica all’interno della comunità e la consideravano conferita al sovrano attraverso accordi umani. Le loro argomentazioni si basavano sul diritto naturale e su una visione cristiana della vita sociale. Non dovremmo trasformarli a posteriori in democratici liberali contemporanei. Ma non dovremmo nemmeno trascurare il loro contributo all’idea che l’autorità politica richieda una giustificazione e che nessun sovrano possieda un diritto naturale illimitato di comandare.

Juan de Mariana ha espresso questa preoccupazione in modo particolarmente incisivo. Le sue riflessioni sulla monarchia vertevano sulle virtù richieste a un sovrano e sui pericoli della tirannia. La distinzione tra governare una comunità politica e trattarla come proprietà personale era fondamentale. Un re non poteva semplicemente considerare i beni dei suoi sudditi come un’estensione del proprio tesoro. Né la carica pubblica poteva cancellare le esigenze della giustizia. La rilevanza di tutto ciò è evidente ogni volta che i governi trattano le istituzioni come beni di parte, le risorse pubbliche come strumenti di vantaggio personale o la vittoria elettorale come un permesso per rimuovere ogni ostacolo alle proprie ambizioni.

C’è anche una lezione da trarre qui sulla libertà. Per questi pensatori, la libertà non poteva essere intesa adeguatamente come la semplice assenza di restrizioni. Rientrava in una visione che comprendeva la piena realizzazione umana, la responsabilità e il bene comune. La libertà di una persona era importante perché gli esseri umani erano capaci di agire in modo razionale e morale. La libertà comportava quindi degli obblighi, proprio come l’autorità. Questa è un’eredità che i conservatori dovrebbero prendere sul serio. Una società libera dipende da cittadini capaci di esercitare il proprio giudizio e di assumersi dei doveri, oltre che da istituzioni in grado di impedire l’abuso di potere.

Le implicazioni internazionali furono altrettanto significative. L’analisi di Vitoria sulla presenza della Spagna nelle Americhe mise in discussione il presupposto secondo cui le differenze religiose privassero i popoli indigeni del legittimo possesso o dello status politico. Le sue argomentazioni contenevano anche affermazioni che rimangono controverse e andrebbero lette nella loro complessità storica. Ciononostante, il suo riconoscimento che i popoli non cristiani potessero esercitare un dominio legittimo pose un forte freno alle ambizioni imperiali. La diversità non rendeva la proprietà di un altro popolo priva di proprietario. La forza superiore non risolvava la questione dell’autorità legittima.

Il Dibattito di Valladolid, tenutosi nel 1550 e nel 1551, ha portato la questione della legittimità della conquista al centro di uno scontro tra Bartolomé de las Casas e Juan Ginés de Sepúlveda. Non va trasformato in una rassicurante rappresentazione morale. La storia imperiale della Spagna è costellata di ingiustizie, e il fatto che ci sia stato un dibattito non le ha automaticamente impedite. Né i lavori del dibattito hanno prodotto una soluzione inequivocabile che risolvesse i problemi morali dell’impero. La loro importanza sta nel fatto che la giustificazione della condotta imperiale potesse essa stessa diventare oggetto di esame all’interno delle istituzioni e della vita intellettuale della potenza imperiale.

Questa distinzione è importante per la Giornata degli ispanici. Un patriottismo maturo sa riconoscere sia i successi che gli errori, perché ha dei criteri per distinguerli. Non deve fingere che ogni azione intrapresa dal proprio Paese sia stata onorevole. Allo stesso modo, non deve accettare che gli errori invalidino l’intera eredità di una civiltà. La tradizione ispanica ha dato origine ad argomentazioni in grado di giudicare la condotta degli stessi governanti ispanici. Recuperare quelle argomentazioni è un atto di fedeltà a quell’eredità. Ci chiede di preservarne la capacità di giudizio morale, anche quando quel giudizio diventa scomodo.

Questo problema è particolarmente evidente nella geopolitica. Ogni grande potenza è tentata di confondere la propria capacità di ottenere un risultato con il diritto di farlo. La superiorità militare, l’influenza finanziaria e il vantaggio tecnologico possono far sembrare questa confusione pratica, persino inevitabile. Ma una civiltà rinuncia a qualcosa di essenziale quando accetta che la giustizia si limiti a riflettere le preferenze del più forte. La domanda di Salamanca interrompe questa logica. Un governo può essere in grado di intervenire, intimidire o costringere. Deve comunque spiegare le ragioni della sua azione e i limiti che riconosce.

Questo principio dovrebbe stare particolarmente a cuore ai conservatori che vogliono difendere l’Occidente. Non possiamo difendere in modo credibile il governo costituzionale nel nostro Paese e allo stesso tempo considerare ammirevole il potere arbitrario all’estero ogni volta che serve uno Stato amico. Né possiamo insistere affinché i nostri avversari rispettino la sovranità, mentre consideriamo quella dei Paesi più deboli come qualcosa di cui si può fare a meno. Essere coerenti non significa fingere che ogni regime sia moralmente equivalente. Significa accettare che i nostri giudizi debbano basarsi su principi che valgono sia per noi che per gli altri. Altrimenti, il discorso sulla civiltà diventa solo un accompagnamento retorico al potere.

Lo stesso obbligo vale anche all’interno dei confini nazionali. Un’elezione conferisce l’autorità di governare nell’ambito di un ordine costituzionale esistente. Non trasferisce la proprietà dello Stato al partito vincitore. I parlamenti, i tribunali e le istituzioni pubbliche hanno finalità che vanno oltre gli interessi immediati di chi ricopre una carica. I conservatori capiscono l’importanza delle istituzioni tramandate perché incarnano l’esperienza, distribuiscono le responsabilità e frenano l’ambizione. Dovrebbero quindi stare particolarmente attenti quando i leader presentano i limiti istituzionali come ostacoli illegittimi solo perché quei limiti impediscono loro di ottenere tutto ciò che vogliono.

Dietro questi vincoli si nasconde una domanda più profonda: perché il potere dovrebbe riconoscere un limite che può aggirare con successo? La tradizione cristiana della legge naturale ha fornito una risposta radicata nella natura e nella dignità della persona umana. Sia i governanti che i sudditi facevano parte di un ordine morale che non avevano creato. La carica politica non poteva esentare chi la ricopriva da tale ordine. Oggi le opinioni su questo fondamento sono diverse, ma il problema di fondo rimane. I diritti universali diventano precari quando la loro autorità dipende interamente dalle preferenze mutevoli dei governi, delle maggioranze o delle istituzioni internazionali.

La Giornata dell’Ispanità dovrebbe quindi essere l’occasione per un esercizio di recupero intellettuale. Le università, i giuristi e i teologi del mondo ispanico fanno parte della visione che l’Occidente ha di sé stesso, insieme alle altre sue grandi tradizioni. Il loro lavoro offre spunti per riflettere su fiscalità, consenso politico, guerra e doveri del governo. Cinque secoli dopo l’arrivo di Vitoria a Salamanca, questa eredità rimane impegnativa. Chiede ai governanti di giustificare le loro decisioni, ai cittadini di esercitare la libertà in modo responsabile e alle nazioni di giudicarsi secondo criteri più elevati del semplice successo. Onorare l’Hispanidad il 12 ottobre significa accettare questa esigenza: il potere deve rispondere alla giustizia.