Eroismo, vittimismo e ricordo

La Piattaforma della Memoria e della Coscienza Europea è stata fondata nel 2011 in risposta a una risoluzione del Parlamento Europeo che chiedeva di mantenere viva la memoria delle vittime del totalitarismo. Plaudo alla sua missione: nel 2009 ho tradotto il Libro Nero del Comunismo in islandese e nel 2011 ho pubblicato una storia del movimento comunista islandese. Dal 2012 ho partecipato a quasi tutte le riunioni della Piattaforma. La riunione annuale del 2026 si è tenuta a Katowice, in Polonia, insieme a una conferenza di un giorno sull’eroismo e il ricordo. Il totalitarismo non solo ha mietuto vittime, ma ha anche prodotto eroi. Uno di questi fu l’ufficiale di cavalleria polacco Witold Pilecki. Nel 1940, all’età di trentanove anni, si lasciò volontariamente catturare dai nazisti sotto falso nome. La sua missione era quella di scoprire cosa stava accadendo nel campo di concentramento di Auschwitz, nel sud della Polonia, vicino a Katowice. Per i due anni e mezzo successivi, sottoposto allo stesso trattamento degli altri detenuti, raccolse informazioni sul campo, sulle torture e sugli omicidi e le fece uscire clandestinamente organizzando sabotaggi all’interno. Tuttavia, gli Alleati non fecero nulla per fermare le atrocità.

La rivolta di Varsavia

Nella primavera del 1943, Pilecki fuggì dal campo e si unì alla resistenza polacca. La Germania stava perdendo la guerra e quando l’Armata Rossa di Stalin si stava avvicinando rapidamente a Varsavia nell’agosto del 1944, Pilecki prese parte a una rivolta contro i nazisti. La città si trova sul lato occidentale del fiume Vistola, ma invece di aiutare i combattenti polacchi, l’Armata Rossa si fermò sul lato orientale, osservando i nazisti reprimere senza pietà la rivolta. Stalin ostacolò persino gli alleati occidentali nel consegnare i rifornimenti ai combattenti per via aerea. Pilecki fu catturato dai nazisti ma fu liberato da un campo di prigionia in Germania pochi mesi dopo. Tornò nella Polonia del dopoguerra, dove i comunisti stavano prendendo il potere con il sostegno di Stalin. Fortemente anticomunista, Pilecki fu arrestato nel 1947 e giustiziato nel 1948.

La guerra fredda

L’argomento principale di Katowice è stato come trasmettere i crimini totalitari e le gesta eroiche alle giovani generazioni, per le quali erano lontani e quasi irreali, attraverso le testimonianze dei sopravvissuti, i libri di testo di storia, i social media, i musei e altrove. Troppo spesso, ad esempio, la Guerra Fredda viene descritta nei libri di testo come una partita giocata da due superpotenze, gli americani e i sovietici. Quando ero uno studioso in visita all’Hoover Institution di Stanford, quarant’anni fa, ho avuto molte conversazioni su questo tema con il filosofo americano Sidney Hook. Egli disse che la Guerra Fredda riguardava essenzialmente una questione: se il Gulag sarebbe stato esteso a tutto il mondo.

Numeri e nomi

La storia non è fatta solo di numeri. Si tratta anche di nomi. Certo, i numeri sono importanti: i nazisti hanno ucciso sei milioni di ebrei e il comunismo è costato circa cento milioni di vite. Ma questi numeri prendono vita solo quando vengono associati a persone in carne e ossa. Alla conferenza di Katowice si sono sentite le voci di alcune vittime. Kordian Borejko, che fu deportato dai sovietici nel 1940, all’età di un anno, con i suoi genitori in Kazakistan, e che tornò in Polonia nel 1946, ha tenuto un discorso commovente. Antoine Arjakovsky, storico francese e moderatore di una delle tavole rotonde, ha ricordato che suo nonno, un sacerdote ortodosso russo in Francia, era morto in un campo nazista e che molti dei suoi parenti russi erano morti nei Gulag sovietici.

Autori, Complici e Collaboratori

Un altro argomento della conferenza è stata la distinzione tra esecutori, complici e collaboratori. Arjakovsky ha citato l’arresto di massa di oltre 13.000 ebrei a Parigi il 16-17 luglio 1942 (di cui ho scritto anche io). Fu eseguito dalla polizia francese su iniziativa degli occupanti nazisti. Le vittime furono rinchiuse nel Vélodrome d’Hiver, un’arena sportiva, e successivamente deportate ad Auschwitz e in altri campi di concentramento nazisti. Nessuno dei 3.900 bambini sopravvisse. In seguito, il presidente francese François Mitterand si rifiutò di scusarsi per questa azione, ma il suo successore, Jacques Chirac, lo fece nel 1995.