Avant Londres et Philadelphie, il y avait Salamanque

À l’occasion de la Journée hispanique, la récupération du patrimoine intellectuel de l’Espagne passe par la redécouverte d’un principe dont l’Occident a un besoin urgent : le pouvoir doit se soumettre à la justice.

Chaque 12 octobre, l’Espagne et l’ensemble du monde hispanique sont confrontés à un débat récurrent concernant leur passé. Pour certains, la Journée hispanique est une occasion d’exprimer leur gratitude : une célébration d’une civilisation qui a relié des continents, fondé des villes et des universités, et créé une communauté durable fondée sur la langue, la foi et la culture. Pour d’autres, c’est une invitation à revenir sur les injustices de la conquête. Trop souvent, le débat se résume à un choix entre une célébration sans réserve et une condamnation aveugle. Ces deux approches laissent de côté un aspect essentiel : la tradition intellectuelle à travers laquelle la civilisation hispanique a porté un regard critique sur son propre pouvoir.

Cette année offre une occasion particulièrement propice de renouer avec cette tradition. En 2026, nous commémorerons le cinq centième anniversaire de la prise de fonction de Francisco de Vitoria à l’université de Salamanque, événement marquant autour duquel s’articule la célébration de l’anniversaire de l’École de Salamanque. À l’heure où l’Occident semble de plus en plus incertain quant à son identité et à ses principes, cet héritage mérite davantage qu’une simple commémoration académique. Il mérite de trouver sa place dans nos débats publics sur la liberté, la souveraineté et l’exercice légitime de l’autorité.

La généalogie conventionnelle de la pensée politique occidentale va de Jérusalem, Athènes et Rome vers Londres et Philadelphie. Il s’agit d’un récit puissant, mais incomplet. Avant Londres et Philadelphie, il y avait Salamanque. Reconnaître cela ne revient pas à minimiser les acquis de la tradition constitutionnelle anglaise ni ceux de la fondation des États-Unis. Cela implique de reconnaître que l’Occident s’est développé à travers plusieurs traditions liées entre elles, et que la contribution hispanique ne peut se résumer à l’exploration, à la conquête ou à l’administration d’un empire. L’Espagne a également contribué à définir les critères selon lesquels le pouvoir politique serait jugé.

Les penseurs associés à Salamanque s’inscrivaient dans le courant plus large de renouveau de la pensée scolastique face au monde moderne naissant. Leurs préoccupations étaient remarquablement concrètes : le commerce intercontinental, les fluctuations monétaires, la fiscalité, la guerre et la rencontre avec des peuples situés au-delà de la chrétienté. La théologie ne constituait pas une fuite face à ces problèmes. Elle fournissait le cadre à travers lequel ils les examinaient. Leur point de départ était que l’action humaine, y compris celle des dirigeants, restait soumise à un ordre moral objectif. Ni le succès politique ni la puissance matérielle ne pouvaient établir, à eux seuls, qu’une action était juste.

Leur question centrale était d’une simplicité dévastatrice : de quel droit ? De quel droit une personne en gouverne-t-elle une autre ? De quel droit un prince prélève-t-il des impôts, fait-il la guerre ou revendique-t-il sa domination sur un peuple lointain ? Ces questions mettaient mal à l’aise précisément parce qu’elles privaient les dirigeants de la facilité de considérer la détention du pouvoir comme une justification suffisante pour son exercice. Elles exigeaient une justification de l’autorité politique : d’où elle provenait, à quelles fins elle servait et quelles obligations la limitaient. Cette exigence reste fondamentale pour toute civilisation qui souhaite distinguer le gouvernement de la domination.

Dans cette tradition, la communauté politique était plus qu’un simple ensemble d’individus isolés, et le gouvernement était plus qu’un simple instrument de la volonté du souverain. Des penseurs tels que Francisco Suárez situaient l’autorité politique au sein de la communauté et concevaient son octroi au souverain comme le fruit d’arrangements humains. Leurs arguments s’appuyaient sur le droit naturel et sur une conception chrétienne de la vie sociale. Il ne faut pas en faire rétrospectivement des démocrates libéraux contemporains. Mais il ne faut pas non plus négliger leur contribution à l’idée selon laquelle l’autorité politique doit être justifiée et qu’aucun souverain ne possède un droit naturel illimité de commander.

Juan de Mariana a exprimé cette préoccupation avec une force particulière. Ses réflexions sur la royauté portaient sur les vertus requises d’un souverain et sur les dangers de la tyrannie. La distinction entre gouverner une communauté politique et la traiter comme un bien personnel était cruciale. Un roi ne pouvait pas se contenter de considérer les biens de ses sujets comme une extension de son trésor. Pas plus encore la fonction publique ne pouvait faire fi des exigences de la justice. La pertinence de ce raisonnement est évidente chaque fois que les gouvernements traitent les institutions comme des possessions partisanes, les ressources publiques comme des instruments au service de leur intérêt personnel, ou la victoire électorale comme un blanc-seing leur permettant d’éliminer tout obstacle à leurs ambitions.

Il y a là également une leçon à tirer sur la liberté. Pour ces penseurs, la liberté ne pouvait être comprise de manière adéquate comme la simple absence de contrainte. Elle s’inscrivait dans une réflexion sur l’épanouissement humain, la responsabilité et le bien commun. La liberté d’une personne avait de l’importance parce que les êtres humains étaient capables d’agir de manière rationnelle et morale. La liberté s’accompagnait donc d’obligations, tout comme l’autorité. Il s’agit là d’un héritage que les conservateurs devraient prendre au sérieux. Une société libre repose sur des citoyens capables d’exercer leur jugement et d’assumer leurs devoirs, ainsi que sur des institutions capables de prévenir les abus de pouvoir.

Les implications internationales étaient tout aussi importantes. L’analyse de Vitoria concernant la présence de l’Espagne dans les Amériques remettait en cause l’idée selon laquelle les différences religieuses privaient les peuples autochtones de leurs droits de propriété ou de leur statut politique. Ses arguments comportaient également des affirmations qui restent contestées, et il convient de les replacer dans leur contexte historique complexe. Néanmoins, sa reconnaissance du fait que des peuples non chrétiens pouvaient exercer une souveraineté légitime a imposé une contrainte considérable aux ambitions impériales. La différence ne privait pas un autre peuple de ses biens. La force supérieure ne réglait pas la question de l’autorité légitime.

Le Débat de Valladolid, qui s’est tenu en 1550 et 1551, a opposé Bartolomé de las Casas et Juan Ginés de Sepúlveda sur la question de la légitimité de la conquête. Il ne faut pas en faire une pièce de théâtre moralisatrice réconfortante. L’histoire impériale de l’Espagne comportait des injustices, et l’existence même de ce débat ne les a pas automatiquement empêchées. Pas plus ces débats n’ont-ils abouti à un règlement sans équivoque qui ait résolu les problèmes moraux de l’empire. Leur importance réside dans le fait que la justification de la conduite impériale pouvait elle-même faire l’objet d’un examen au sein des institutions et de la vie intellectuelle de la puissance impériale.

Cette distinction revêt toute son importance à l’occasion de la Journée hispanique. Un patriotisme mûr est capable de reconnaître à la fois les réussites et les fautes, car il dispose de critères permettant de les distinguer. Il n’a pas à prétendre que chaque action entreprise par son pays était honorable. De même, il n’a pas à accepter que les fautes invalident tout un héritage civilisationnel. La tradition hispanique a donné naissance à des raisonnements permettant de juger la conduite des dirigeants hispaniques eux-mêmes. Se réapproprier ces raisonnements est un acte de fidélité à cet héritage. Cela nous invite à préserver sa capacité de jugement moral, y compris lorsque ce jugement devient gênant.

Ce problème est particulièrement flagrant en géopolitique. Chaque grande puissance est confrontée à la tentation de confondre sa capacité à obtenir un résultat avec son droit de le faire. La supériorité militaire, l’influence financière et l’avantage technologique peuvent donner l’impression que cette confusion est logique, voire inévitable. Mais une civilisation renonce à quelque chose d’essentiel lorsqu’elle accepte que la justice ne fasse que refléter les préférences des plus forts. La question de Salamanque vient contredire cette logique. Un gouvernement peut certes intervenir, intimider ou contraindre. Il doit néanmoins expliquer les fondements de son action et les limites qu’il se fixe.

Ce principe devrait revêtir une importance particulière pour les conservateurs qui souhaitent défendre l’Occident. Nous ne pouvons pas défendre de manière crédible le gouvernement constitutionnel chez nous tout en considérant comme admirable le pouvoir arbitraire à l’étranger dès lors qu’il sert un État ami. Nous ne pouvons pas non plus exiger de nos adversaires qu’ils respectent la souveraineté tout en considérant que celle des pays plus faibles est négligeable. La cohérence n’exige pas de prétendre que tous les régimes sont moralement équivalents. Elle exige d’accepter que nos propres jugements doivent reposer sur des principes qui nous lient tout autant qu’ils lient les autres. Sinon, le discours de la civilisation devient un simple accompagnement rhétorique du pouvoir.

La même obligation s’applique à l’intérieur des frontières nationales. Une élection confère le pouvoir de gouverner dans le cadre d’un ordre constitutionnel existant. Elle ne transfère pas la propriété de l’État au parti vainqueur. Les assemblées législatives, les tribunaux et les institutions publiques ont des missions qui dépassent les intérêts immédiats de ceux qui occupent des fonctions officielles. Les conservateurs comprennent l’importance des institutions héritées, car celles-ci incarnent l’expérience, répartissent les responsabilités et tempèrent l’ambition. Ils doivent donc se montrer particulièrement vigilants lorsque les dirigeants présentent les limites institutionnelles comme des obstacles illégitimes, simplement parce que ces limites les empêchent d’obtenir tout ce qu’ils souhaitent.

Derrière ces contraintes se cache une question plus profonde : pourquoi le pouvoir devrait-il reconnaître une limite qu’il peut contourner avec succès ? La tradition chrétienne du droit naturel a apporté une réponse ancrée dans la nature et la dignité de la personne humaine. Dirigeants et sujets s’inscrivaient tous deux dans un ordre moral qu’ils n’avaient pas créé. La fonction politique ne pouvait en exempter son titulaire. Aujourd’hui, les opinions divergent quant à ce fondement, mais le problème sous-jacent demeure. Les droits universels deviennent précaires lorsque leur autorité dépend entièrement des préférences changeantes des gouvernements, des majorités ou des institutions internationales.

La Journée de l’Hispanité devrait donc être l’occasion d’un travail de redécouverte intellectuelle. Les universités, les juristes et les théologiens du monde hispanique s’inscrivent dans la conception que l’Occident a de lui-même, aux côtés de ses autres grandes traditions. Leurs travaux offrent des pistes pour examiner la fiscalité, le consentement politique, la guerre et les obligations du gouvernement. Cinq siècles après l’arrivée de Vitoria à Salamanque, cet héritage reste exigeant. Il demande aux dirigeants de justifier leurs décisions, aux citoyens d’exercer leur liberté de manière responsable, et aux nations de se juger selon des critères plus élevés que la simple réussite. Célébrer l’Hispanité le 12 octobre, c’est accepter cette exigence : le pouvoir doit rendre des comptes à la justice.