L’intelligence artificielle, c’est bien, à condition que tout le monde l’utilise aussi ? Le deux poids, deux mesures dans l’édition

Il existe une contradiction dans le monde de l’édition américain qui mérite qu’on s’y attarde : alors que certaines grandes maisons d’édition demandent aux auteurs de signaler tout recours à l’intelligence artificielle, ces mêmes organisations expérimentent ces outils en interne, parfois sans en informer correctement les auteurs concernés. Au-delà des dynamiques propres au secteur, cela soulève une question plus large : dans quelle mesure la transparence, la responsabilité et le respect du travail d’autrui ont-ils réellement de l’importance lorsqu’ils entrent en conflit avec des considérations d’ordre économique ?

Cette question a été particulièrement mise en avant à la suite d’une enquête publiée par WIRED le 9 octobre 2026, selon laquelle des employés de trois grands groupes d’édition américains — HarperCollins, Simon & Schuster et Hachette — auraient fait part de leurs inquiétudes concernant l’utilisation de systèmes tels que ChatGPT et Claude pour la rédaction de communiqués, de textes promotionnels, de quatrièmes de couverture et d’autres supports éditoriaux. Ces outils promettent rapidité, efficacité et réduction des coûts, mais, d’après les témoignages recueillis, ils alimentent également les inquiétudes des salariés qui craignent que les tâches qui, jusqu’à récemment, relevaient de leur expertise ne soient progressivement automatisées.

Le problème ne consiste donc pas simplement à déterminer si l’intelligence artificielle est bonne ou mauvaise. Il s’agit de comprendre qui peut l’utiliser, dans quelles conditions et avec quel degré de transparence. L’intelligence artificielle générative est désormais une réalité à laquelle de nombreux secteurs doivent faire face. Elle peut faciliter la recherche, relire des textes, suggérer des idées et contribuer à la production de supports publicitaires. Une entreprise a le droit d’innover, d’améliorer son organisation et de réduire ses coûts : nier cela reviendrait à confondre la protection de l’emploi avec le rejet du progrès.

Des problèmes surviennent toutefois lorsque l’innovation concerne des œuvres protégées par le droit d’auteur, des manuscrits non publiés ou des informations confidentielles. L’Authors Guild, la principale association professionnelle des écrivains américains, a fait part de ses inquiétudes quant à l’utilisation des œuvres et des données des auteurs dans des systèmes d’intelligence artificielle sans autorisation appropriée, et recommande d’obtenir un consentement écrit avant de soumettre des manuscrits à des chatbots accessibles au public. Toute utilisation de l’IA ne constitue pas nécessairement une violation du droit d’auteur, tout comme toute activité automatisée n’entraîne pas forcément des pertes d’emplois. Les circonstances spécifiques, les accords contractuels et les mesures de protection en place ont tous leur importance. Mais c’est précisément pour cette raison que la clarté est essentielle.

D’un point de vue conservateur, cette situation met en avant plusieurs principes fondamentaux : la responsabilité individuelle, la protection de la propriété privée, le respect des contrats et la liberté d’entreprise. Ces principes ne devraient pas être invoqués uniquement lorsqu’ils s’avèrent opportuns. La propriété intellectuelle, après tout, n’est pas un privilège à n’accorder aux auteurs que lorsqu’elle n’entre pas en conflit avec les intérêts économiques des éditeurs. C’est la reconnaissance de la valeur du travail créatif, de l’ingéniosité et de l’expérience individuelle. Un manuscrit n’est pas une matière première anonyme à la disposition de quiconque se trouve en posséder un : c’est le fruit d’études, de talent, de sensibilité et, souvent, d’années de travail.

Et pourtant, la société contemporaine semble de plus en plus adhérer à une conception de la valeur humaine mesurée exclusivement en termes de productivité. Tout ce qui peut être accompli plus rapidement est considéré comme meilleur ; tout ce qui coûte moins cher est privilégié ; tout ce qui ne génère pas d’avantage immédiat risque d’être jugé superflu. L’intelligence artificielle rend cette tendance particulièrement évidente, car elle soulève avec une vigueur renouvelée une question séculaire : qu’est-ce qui rend le travail intellectuel authentiquement humain ?

Il ne suffit pas de répondre qu’une machine n’a ni émotions ni conscience. La question est également d’ordre culturel et civique. Écrire ne se résume pas à agencer des mots dans le bon ordre, tout comme publier ne se résume pas à conditionner un produit destiné à la vente. Un livre est également le reflet de l’époque à laquelle il a été créé, de la personnalité de son auteur, de ses contradictions et de sa liberté de pensée. Si l’on réduit tout à une question de rapidité et d’efficacité, on risque de perdre précisément ce qui distingue la culture de la production de masse.

Cela ne signifie pas qu’il faille idéaliser les auteurs ni considérer l’intelligence artificielle comme incompatible avec la créativité. Cela revient plutôt à reconnaître que l’outil ne saurait effacer la responsabilité de la personne qui l’utilise. Un système peut générer un texte convaincant tout en diffusant des informations inexactes, en inventant des sources ou en uniformisant une voix originale. La technologie peut faciliter la réflexion, mais elle ne doit pas servir de prétexte pour renoncer à l’esprit critique.

C’est là que réside la contradiction la plus importante. Si l’on demande aux auteurs de divulguer leur recours à l’intelligence artificielle, cette même exigence de transparence devrait s’appliquer aux éditeurs lorsque leur utilisation de l’IA a une incidence significative sur la révision d’une œuvre, le contenu destiné à la publication ou le traitement d’un manuscrit. Il n’est pas nécessaire de transformer chaque correction automatisée en une déclaration officielle : cela reviendrait à une bureaucratie excessive. Ce qu’il faut toutefois, c’est veiller à ce que la transparence ne devienne pas une obligation pour ceux qui disposent d’un pouvoir de négociation moindre, et un choix discrétionnaire pour ceux qui en ont davantage.

La liberté économique, en réalité, ne signifie pas avoir la liberté de faire absolument tout ce que l’on veut. Un marché sain repose sur la confiance, le respect des engagements et la capacité de chaque partie à faire des choix éclairés. Les auteurs doivent pouvoir savoir comment leur œuvre est exploitée, en particulier lorsqu’elle n’est pas encore publiée, et évaluer les risques avant d’accorder leur autorisation. La liberté d’entreprise mérite d’être défendue, mais c’est précisément parce qu’il s’agit d’une liberté qu’elle doit s’accompagner de responsabilités.

Il en va de même pour l’emploi. Les entreprises ont le droit d’innover ; les travailleurs ont le droit d’être informés des changements qui les concernent et d’acquérir de nouvelles compétences. Protéger l’emploi ne signifie pas empêcher les entreprises d’évoluer, tout comme soutenir le progrès ne signifie pas considérer les travailleurs comme des éléments jetables. Une société qui sacrifie systématiquement les personnes sur l’autel de l’efficacité risque de devenir plus performante sur le plan économique, mais plus pauvre sur le plan humain.

Peut-être, en fin de compte, la question de l’intelligence artificielle nous oblige-t-elle à réfléchir au sens même du progrès. Le progrès ne consiste pas simplement à faire les choses plus vite, mais aussi à apprendre à les faire mieux, avec davantage de conscience et de respect. La véritable modernité ne consiste pas à accepter sans réserve toutes les innovations, mais à savoir les maîtriser sans renoncer aux principes qui font d’une société une société libre et civilisée.

L’intelligence artificielle peut être un allié précieux pour ceux qui écrivent, publient et lisent. Ce qu’il faut, ce sont des règles claires, un consentement éclairé lorsque cela s’avère nécessaire, la protection des manuscrits, la responsabilité humaine et des normes cohérentes pour tous. Il n’est pas nécessaire d’interdire les nouvelles technologies ni de remplir les contrats de clauses incompréhensibles. Il suffit simplement de garder à l’esprit que l’on ne peut instaurer la confiance en exigeant des autres un niveau de transparence que l’on hésite soi-même à mettre en pratique.

Et, puisqu’il est question d’intelligence artificielle, un petit conseil à l’intention des maisons d’édition : si vous demandez aux auteurs de préciser lorsqu’ils ont bénéficié de l’aide d’une machine, vous pourriez commencer par montrer vous-mêmes l’exemple. Car l’innovation est une chose merveilleuse, mais la cohérence reste une vertu typiquement humaine. Et, du moins pour l’instant, il n’existe aucun algorithme connu capable de la remplacer.