Europa på gatorna och torgarna: Vad helgonfesterna säger om vår identitet

Det finns ett Europa som inte syns i de officiella dokumenten från Bryssel, på internationella konferenser eller i de stora ekonomiska statistikerna. Det är ett Europa som är äldre och samtidigt förvånansvärt samtida: ett Europa med klocktorn, marschorkestrar, upplysta torg, processioner, traditioner som förts vidare i generationer, brödraskap, dukade bord för festmåltider och recept som bevaras inom familjerna som en form av minne. Det är det Europa som, åtminstone en gång om året, åter samlas på sitt eget torg och känner igen sig i en ritual som är äldre än de moderna politiska gränserna och som fortsätter att leva kvar inom dem.

Från Italien till Spanien, från Portugal till Grekland, från Kroatien till Polen och genom de katolska regionerna i Österrike och södra Tyskland finns det en gemensam europeisk känsla som tar sig olika men igenkännliga uttryck: skyddshelgonets fest, en helgons högtid eller, ofta, Jungfru Marias högtid, processionen, den religiösa högtiden som också blir en fest för en by, en ort, en stad eller en gemenskap.

När den dagen kommer förändras utseendet på dessa platser. Gatorna, som under resten av året präglas av vardagslivet, får en annan högtidlig stämning. Fönstren dekoreras, fasaderna rengörs och gatorna genomkorsas av ljusbågar som, när kvällen faller, lyser upp geometriska mönster ovanför folkmassan. Klockorna ringer längre och med en särskild allvar, som om de inte bara ville kalla på dem som lever idag, utan också dem som gått före dem. Doften av rökelse strömmar ut från kyrkorna; på torgarna blandas folkets sorl med musikkårens toner; barnens röster flätas samman med de äldres.

Under några timmar upphör det offentliga rummet att vara enbart en genomfartsplats och blir återigen det som det har varit i århundraden: samhällets synliga hjärta.

Skyddshelgonets fest är inte bara ett folkloristiskt spektakel, och inte heller ett turistarrangemang som man betraktar utifrån. Det är en gemensam ritual där befolkningen förnyar sin egen historia. I centrum står det heliga: den högtidliga mässan, bönerna, skyddshelgonets staty som bärs ut ur kyrkan och anförtros de män som ska följa den genom gatorna. Processionen rör sig långsamt, i takt med bärarnas steg och orkesterns musik. Balkongerna fylls av människor, husdörrarna står öppna, vissa gör korstecknet, medan andra tittar på i tystnad.

Heliga bilder bärs fram längs samma gator som generationer av far- och morföräldrar samt far- och morföräldrarnas föräldrar en gång vandrade på. I det ögonblicket är det inte bara så att man minns det förflutna: det återvänder fysiskt till nutiden.

Och när festivalen äger rum i en stad som vetter mot havet blir havet självt en del av samhällets civila och religiösa liturgi. Statyn av skyddshelgonet placeras ombord på en båt, och en liten flotta av fiskebåtar, dekorerade för tillfället, följer efter den längs kusten. Båtarnas signalhorn svarar på klockorna på stranden; vattnet öppnar sig framför processionen medan människor tittar på från strandkanten, bryggorna, fönstren och terrasserna. Det är en djupt medelhavsinspirerad bild, men också en djupt europeisk sådan: havet som i årtusenden har förenat folk, handel, språk och civilisationer blir, för en dag, en del av ett samhälles religiösa minne.

Samma sak sker, i olika former, i många andra delar av kontinenten. Helgonen, musiken, färgerna, arkitekturen och sättet att korsa gatorna kan variera, men det som förblir igenkännbart är samma andliga struktur: en gemenskap som lämnar sina privata utrymmen, intar det offentliga rummet och där gestaltar sin egen historia.

I Spanien kan processioner förvandla hela stadsdelar till scener för intensivt folkligt deltagande; i Polen mobiliserar marianisk fromhet och stora religiösa högtider hela städer och samhällen; i Grekland är festivaler tillägnade skyddshelgon nära sammanflätade med livet i de lokala samhällena; i Kroatien och längs Adriatiska kusten bevarar religiösa högtider förbindelsen mellan byn, havet och fromheten; i de alpina regionerna i Österrike och södra Tyskland åtföljs religiösa festivaler av musikkårer, traditionella dräkter, processioner och gamla gemensamma sedvänjor.

Dessa identiteter är inte identiska, och det vore ett misstag att försöka göra dem till det. Det är just deras mångfald som gör dem europeiska.

Europa föddes ju inte ur enhetlighet. Dess historia är berättelsen om en civilisation som har förmågan att hålla samman djupgående olikheter genom en gemensam struktur. Långt innan de moderna staterna uppstod hade de europeiska folken byggt upp former av tillhörighet kring platser, skyddshelgon, traditioner, hantverk, fromhetsutövningar och gemensamma minnen. Skyddshelgonfesten är ett av de mest synliga kvarlevorna från denna uråldriga sociala struktur.

Av denna anledning säger det också något viktigt om Europas nuvarande identitetskris. Europas problem består inte enbart av dess ekonomiska svårigheter, dess politiska splittring eller avståndet mellan institutionerna och medborgarna. Det finns också en mer dold kris som rör tillhörighetskänslan: svårigheten att besvara frågan om vad det innebär att känna sig som en del av en gemensam historia.

En identitet kan inte byggas upp enbart genom regler, föreskrifter, ekonomiska indikatorer eller administrativa modeller. Institutioner kan organisera samlevnaden, men de kan inte på egen hand skapa den känslomässiga anknytningen till platser, människor och minnen som gör att ett samhälle verkligen lever.

Det är här som skyddshelgonets fest får en betydelse som sträcker sig bortom varje enskilt lands gränser. Det visar att identitet inte nödvändigtvis är något som proklameras: det är något som utövas. Den kommer till uttryck hos den frivilliga som förbereder dekorationerna, i brödraskapet som vårdar en staty, hos musikerna som repeterar i veckor, hos familjerna som lagar traditionella rätter, hos butiksinnehavarna och de äldre som berättar för de yngre generationerna hur festen firades när de själva var barn.

Det märks hos den utvandrare som återvänder just för dessa dagar, eftersom de vet att det finns ett ögonblick varje år då deras hemstad inte bara är den plats de lämnade bakom sig, utan den plats dit de fortfarande hör hemma.

I den meningen är festivalen också ett enastående svar på vår tids ensamhet. I ett samhälle där en allt större del av livet utspelar sig via skärmar, plattformar och relationsformer som förmedlas av tekniken kräver festivalen närvaro. Man måste vara där fysiskt. Man måste gå tillsammans, stå på samma torg, lyssna på samma musik, vänta på att processionen ska dyka upp, dela tystnaden i ett högtidligt ögonblick och, bara några timmar senare, det glada oväsendet från orkestern och folkmassan.

Gemenskapen är inte längre ett abstrakt begrepp: den blir en mångfald av igenkännliga ansikten.

Även den enklaste folkfesten rymmer en form av medborgarutbildning som ofta undgår de stora politiska teorierna. En tradition lever vidare eftersom någon tar på sig ansvaret att föra den vidare. Ett barn lär sig känna igen en melodi eftersom det har hört den på gatorna; det lär sig innebörden av en procession eftersom det har sett den tillsammans med sina mor- och farföräldrar; det lär sig namnet på en efterrätt, en bön, en gest, en berättelse eftersom någon har fört dessa saker vidare till det. Kultur, innan den studeras, levs.

Detta är den djupaste innebörden av bevarande. Att bevara betyder inte att balsamera. En verkligt levande tradition står inte stilla: den förändrar sina former, använder ny teknik, kommunicerar via sociala medier, välkomnar besökare och öppnar sig för kulturturism. Men den kan göra detta utan att förlora sin kärna.

Moderniteten behöver alltså inte nödvändigtvis bli synonymt med att det förflutna utplånas. Den kan också bli det medel genom vilket en gemenskap återigen synliggör det som den har ärvt.

Här kan vi också se sambandet mellan skyddshelgonets fest och subsidiaritetsprincipen. En sådan fest har nästan aldrig sitt ursprung högt uppifrån. Festen växer fram underifrån: genom föreningar, församlingar, brödraskap, familjer, småföretag, frivilliga, musiker och hantverkare. Den är ett konkret uttryck för det civila samhället, som består av mellanliggande organ och spontana band, och som har utgjort en av Europas stora historiska styrkor.

Och kanske var det just detta som Edmund Burke hade i åtanke när han talade om samhället som ett band mellan de levande, de döda och de som ännu inte är födda. En gemenskap är inte bara summan av de individer som finns närvarande vid ett visst ögonblick. Den är en kontinuitet genom tiden.

Skyddshelgonets fest gör denna kontinuitet nästan påtaglig: samma staty som idag bärs över en gata bars en gång längs samma vägar av män och kvinnor som sedan länge är borta; samma melodi som spelas av orkestern hördes av tidigare generationer; samma recept innehåller handgrepp som lärts ut av mödrar och mormödrar; samma torg bevarar minnet av dem som samlades där före oss.

Och ändå ligger den europeiska betydelsen av dessa traditioner inte i att varje gemenskap stänger in sig i sin egen lilla lokala identitet. Tvärtom. En person som vet varifrån hen kommer har ofta lättare att förstå det som kommer från andra håll. Att ha rötter innebär inte nödvändigtvis utestängning: det kan tvärtom vara en förutsättning för möten.

Den som har ett symboliskt hem kan bjuda in någon annan att träda in i det. Den som känner till sin egen historia kan lyssna på andras historia utan att känna sig hotad av deras existens. Detta är kanske en av de viktigaste lärdomarna som folkliga festivaler kan ge Europa: enighet kräver inte att skillnader utplånas, utan gör det möjligt för skillnaderna att erkänna sig själva som en del av en bredare civilisation.

Ett Europa med äkta självinsikt skulle därför kunna återupptäcka sin enhet, inte bara i huvudstäderna och de gemensamma institutionerna, utan också i den enastående mångfalden bland sina torg. Det skulle kunna inse att bakom processionen i en liten italiensk stad, festivalen i en spansk by, firandet av en polsk skyddshelgon eller en religiös högtid i ett samhälle vid Adriatiska havet döljer sig samma mänskliga upplevelse: behovet av att tillhöra något som föregår oss och som, åtminstone i idealet, kommer att fortsätta efter oss.

När kvällen faller lyser belysningen upp husfasaderna och torget verkar förvandlas till en teaterscen. Orkestern spelar sin sista marsch, folk samlas längs gatorna, klockorna ringer återigen och skyddshelgonets staty återvänder långsamt mot kyrkan. För ett ögonblick verkar staden samlas kring det som har hållit den samman i generationer.

Sedan börjar fyrverkeriet, himlen lyser upp och publiken blickar uppåt. Men när de sista ljusen slocknar är det inte bara skådespelet som kvarstår. Det som kvarstår är medvetenheten om att ha varit en del av något som tillhör alla och ingen enskild person, eftersom det har ärvts från det förflutna och anförtrotts framtiden.

Det är i stunder som dessa som Europa kan påminna sig om att dess identitet varken är en ny uppfinning eller enbart ett administrativt projekt. Det är en civilisation som består av sten och klockor, av hav och berg, av helgon och högtider, av olika språk och sammanflätade minnen; en civilisation som genom århundradena har lärt sig att omvandla olikheter till många olika uttryck för samma känsla av tillhörighet.

Om Europa verkligen vill övervinna sin känsla av rotlöshet, borde det kanske börja lyssna igen på vad som kommer från dess minsta samhällen. Man borde titta mindre uppifrån och ner och mer nerifrån och upp. Man borde observera vad som händer när ett torg fylls av människor, när en klocka kallar samman dem, när ett orkester börjar spela, när ljusen tänds och ett helt samhälle känner igen något av sig själv i sina symboler.

För kanske har Europa, innan det blev ett politiskt projekt, varit och är fortfarande en livsstil. Och den livsstilen, i sina oändliga lokala variationer, fortsätter att visa sig varje gång ett folk samlas på sitt torg, ser sin skyddshelgon passera förbi och, under några timmar, känner att det inte bara hör hemma på en plats, utan också i en historia som sträcker sig långt tillbaka i tiden och som är värd att föras vidare till dem som kommer efter oss.