Subscribe
Има една Европа, която не фигурира в официалните документи на Брюксел, на международните конференции или в основните икономически статистики. Това е една Европа, която е по-стара, но и изненадващо съвременна: Европа на камбанариите, на маршовите оркестри, на осветените площади, на шествията, на традициите, предавани от поколение на поколение, на братствата, на трапезите, подредени за празник, и на рецептите, пазени в семействата като форма на памет. Това е Европа, която поне веднъж годишно се събира отново на собствения си площад и се разпознава в ритуал, който предшества съвременните политически граници и продължава да съществува в рамките им.
От Италия до Испания, от Португалия до Гърция, от Хърватия до Полша, както и в католическите региони на Австрия и Южна Германия, съществува обща европейска чувствителност, която приема различни, но разпознаваеми форми: празникът на светеца-покровител, празникът на някой светец или, често, на Дева Мария, шествието, религиозният празник, който се превръща и в празник на селото, градчето, града, общността.
Когато настъпи този ден, обликът на тези места се променя. Улиците, които през цялата година са част от ежедневието, придобиват различна тържественост. Прозорците се украсяват, фасадите се почистват, а над улиците се простират светлинни арки, които с настъпването на вечерта осветяват геометрични фигури над тълпата. Камбаните бият по-дълго и с особена тържественост, сякаш искат да призоват не само онези, които са живи днес, но и онези, които са ги предшествали. От църквите се носи аромат на тамян; на площадите шепотът на тълпата се смесва със звуците на оркестъра; гласовете на децата се преплитат с тези на възрастните.
За няколко часа общественото пространство престава да бъде просто място за преминаване и отново се превръща в това, което е било в продължение на векове: видимото сърце на една общност.
Празникът на светеца-покровител не е просто фолклорно зрелище, нито пък туристическо събитие, което да се наблюдава отстрани. Това е общностен ритуал, в който хората пресъздават историята на своя народ. В центъра му стои свещеното: тържествената литургия, молитвите, статуята на светеца-покровител, изнесена от църквата и поверена на ръцете на мъжете, които ще я придружават по улиците. Процесията се движи бавно, съпроводена от стъпките на носителите и музиката на оркестъра. Балконите се изпълват с хора, вратите на къщите остават отворени, едни правят кръстен знак, а други наблюдават в мълчание.
Свещените образи преминават по същите улици, по които някога са вървели поколенията на нашите баби и дядовци и прабаби и прадядовци. В този момент миналото не просто се възпоменава: то физически се завръща в настоящето.
А когато празникът се провежда в град, разположен на брега на морето, самото море се превръща в част от гражданската и религиозната литургия на общността. Статуята на светеца-покровител се поставя на борда на лодка, а малка флотилия от рибарски кораби, украсени за случая, я следва по крайбрежието. Роговете на лодките отговарят на камбаните на брега; водата се разтваря пред шествието, докато хората гледат от брега, от кея, от прозорците и терасите. Това е дълбоко средиземноморска картина, но и дълбоко европейска: морето, което от хилядолетия свързва народи, търговия, езици и цивилизации, за един ден се превръща в част от религиозната памет на една общност.
Същото се случва, макар и в различни форми, в много други региони на континента. Светците, музиката, цветовете, архитектурата и начинът, по който се пресичат улиците, може и да се променят, но това, което остава разпознаваемо, е една и съща духовна структура: една общност, която излиза от своите частни пространства, заема общественото пространство и представя собствената си история в него.
В Испания шествията могат да превърнат цели квартали в арени на интензивно участие на хората; в Полша почитанието на Дева Мария и големите религиозни празници мобилизират цели градове; в Гърция празниците, посветени на светеците-покровители, са неразривно свързани с живота на местните общности; в Хърватия и по крайбрежието на Адриатическо море религиозните празници съхраняват връзката между селото, морето и почитането; в алпийските райони на Австрия и Южна Германия религиозните празници се съпътстват от музикални групи, традиционни носии, шествия и древни общински обичаи.
Това не са еднакви идентичности и би било грешка да се опитваме да ги превърнем в такива. Именно тяхното разнообразие ги прави европейски.
В крайна сметка Европа не е възникнала от еднообразието. Нейната история е историята на една цивилизация, способна да обедини дълбоки различия чрез обща структура. Дълго преди да възникнат съвременните държави, европейските народи бяха изградили форми на принадлежност, основани на места, светеци-покровители, традиции, занаяти, религиозни практики и споделени спомени. Празникът на светеца-покровител е едно от най-видимите останки от тази древна социална архитектура.
По тази причина това говори и за нещо важно относно съвременната криза на идентичността в Европа. Проблемът на Европа не се състои само в икономическите ѝ затруднения, политическите ѝ различия или разстоянието между институциите и гражданите. Съществува и една по-незабележима криза на принадлежността: трудността да се отговори на въпроса какво означава да се чувстваш част от обща история.
Идентичността не може да се изгради само чрез правила, разпоредби, икономически показатели или административни формули. Институциите могат да организират съжителството, но сами по себе си не могат да създадат емоционалната привързаност към места, хора и спомени, която прави една общност наистина жива.
Именно тук празникът на светеца-покровител придобива значение, което надхвърля границите на която и да е отделна държава. Това показва, че идентичността не е непременно нещо, което се провъзгласява: тя е нещо, което се изживява. Тя се проявява в доброволеца, който подготвя украсите, в братството, което се грижи за статуята, в музикантите, които репетират седмици наред, в семействата, които приготвят традиционни ястия, в магазинерите и възрастните хора, които разказват на по-младите поколения как се е празнувал празникът, когато са били деца.
Това се усеща у емигранта, който се завръща именно за тези дни, защото знае, че има един момент всяка година, когато родният му град не е просто мястото, което е оставил зад себе си, а мястото, към което все още принадлежи.
В този смисъл фестивалът е и един изключителен отговор на съвременната самота. В едно общество, в което все по-голяма част от живота се развива чрез екрани, платформи и взаимоотношения, опосредствани от технологиите, фестивалът изисква физическо присъствие. Трябва да си там физически. Трябва да вървиш заедно с останалите, да стоиш на същия площад, да слушаш същата музика, да чакаш шествието да се появи, да споделиш тишината на тържествения момент и, само няколко часа по-късно, радостния шум на оркестъра и тълпата.
Общността вече не е абстрактно понятие: тя се превръща в множество познати лица.
Дори и най-простият празник съдържа форма на гражданско възпитание, която често убягва от големите политически теории. Традицията оцелява, защото някой поема отговорността да я предаде нататък. Детето се научава да разпознава мелодия, защото я е чувало по улиците; научава се какво означава шествие, защото го е виждало заедно с баба си и дядо си; научава името на десерт, молитва, жест, история, защото някой му е предал тези неща. Културата, преди да бъде изучавана, се преживява.
Това е най-дълбокият смисъл на съхранението. Да съхраняваш не означава да балсамираш. Истински живата традиция не стои на едно място: тя променя формите си, използва нови технологии, общува чрез социалните медии, посреща посетители и се отваря към културния туризъм. Но може да прави всичко това, без да губи своята същност.
Следователно модерността не е задължително да се превърне в синоним на заличаването на миналото. Тя може също така да се превърне в средство, чрез което една общност отново прави видимо това, което е наследила.
Тук можем да разберем и връзката между празника на светеца-покровител и принципа на субсидиарността. Почти никога празник от този род не възниква „отгоре“. Той се формира „отдолу“: чрез сдружения, енории, братства, семейства, малки предприятия, доброволци, музиканти и занаятчии. Това е конкретно изражение на онова гражданско общество, съставено от посреднически структури и спонтанни връзки, което представлява една от големите исторически сили на Европа.
И може би точно това е имал предвид Едмънд Бърк, когато говореше за обществото като връзка между живите, мъртвите и онези, които тепърва ще се родят. Общността не е просто сборът от индивиди, присъстващи в даден момент. Тя е непрекъснатост във времето.
Празникът на светеца-покровител прави тази приемственост почти осезаема: същата статуя, която днес пресича улицата, е била носена по същите тези пътища от мъже и жени, които отдавна вече не са сред нас; същата мелодия, изпълнявана от оркестъра, е била чувана от предишните поколения; същата рецепта съдържа жестове, научени от майките и бабите; същият площад пази спомена за онези, които са се събирали там преди нас.
И все пак европейският смисъл на тези традиции не се състои в това всяка общност да се затваря в собствената си малка местна идентичност. Напротив. Човек, който знае откъде идва, често е в състояние по-добре да разбере това, което идва от другаде. Да имаш корени не означава непременно изключване: това може да бъде условие за среща.
Тези, които притежават символичен дом, могат да поканят някой друг да влезе в него. Тези, които познават собствената си история, могат да изслушват историята на другите, без да се чувстват заплашени от тяхното съществуване. Това е може би един от най-важните уроци, които народните празници могат да дадат на Европа: единството не изисква заличаването на различията, а по-скоро позволява на различията да се признаят като част от една по-широка цивилизация.
Една истински самосъзнателна Европа би могла следователно да преоткрие своето единство не само в столиците и общите институции, но и в изключителното разнообразие на своите площади. Тя би могла да признае, че зад шествието в някое малко италианско градче, фестивала в испанско село, празнуването на полски светец-покровител или религиозния празник в някое адриатическо селище се крие едно и също човешко преживяване: нуждата да принадлежим към нещо, което ни предшества и което, поне в идеалния случай, ще продължи да съществува след нас.
Когато настъпи вечер, светлините осветяват фасадите на къщите и площадът сякаш се превръща в театър. Оркестърът свири последния си марш, хората се събират по улиците, камбаните отново бият и статуята на светеца-покровител бавно се връща към църквата. За миг градът сякаш се събира около това, което го е обединявало от поколения наред.
И тогава започват фойерверките, небето се озарява и тълпата поглежда нагоре. Но когато последните светлини угаснат, това, което остава, не е просто зрелището. Остава осъзнаването, че сме участвали в нещо, което принадлежи на всички и на никого поотделно, защото е наследено от миналото и поверено на бъдещето.
Именно в моменти като тези Европа може да си припомни, че нейната идентичност не е нито скорошно изобретение, нито просто административен проект. Тя е цивилизация, изградена от камък и камбани, от морета и планини, от светци и празници, от различни езици и преплетени спомени; цивилизация, която през вековете е научила да превръща различията в многобройни форми на една и съща принадлежност.
Ако Европа наистина иска да преодолее чувството си за откъснатост, може би трябва да започне отново да се вслушва в това, което идва от най-малките ѝ общности. Тя трябва да гледа по-малко отгоре надолу и повече отдолу нагоре. Трябва да наблюдава какво се случва, когато един площад се изпълва с хора, когато камбана ги събира, когато оркестър започва да свири, когато светлините се запалват и цялата общност разпознава нещо от себе си в своите символи.
Защото може би Европа, преди да се превърне в политически проект, е била и все още е начин на живот. И този начин на живот, в безкрайните си местни вариации, продължава да се разкрива всеки път, когато един народ се събира на собствения си площад, наблюдава как минава неговият светец-покровител и за няколко часа усеща, че принадлежи не само към едно място, но и към история, която идва от далеч и си заслужава да бъде предадена на онези, които ще дойдат след нас.