Una noche en Roma

Fue toda una experiencia asistir en Roma, el 11 de diciembre de 2025, a una cena organizada por el grupo de reflexión bruselense Nueva Dirección, en la que se entregaron los primeros Premios Margaret Thatcher. La Primera Ministra italiana, Giorgia Meloni, galardonada con el Premio de Política, pronunció un breve pero contundente discurso en un inglés fluido. Se está perfilando como la principal estadista europea, con una visión conservadora más clara que Merz en Alemania o Macron en Francia. Pero mientras la escuchaba a ella y a los demás oradores, recordé tres visitas a la Ciudad Eterna desde mi remoto país azotado por el viento en el extremo noroccidental de Europa, Islandia.

Gudrid en América del Norte

La primera visita la realizó a finales de la década de 1020 Gudrid Thorbjornsdaughter (c. 980-c. 1050), una mujer de carácter fuerte como Thatcher y Meloni. Nacida en el oeste de Islandia, Gudrid emigró con su padre a Groenlandia a finales de la década de 990 (en islandés no hay apellidos, sólo un nombre y luego información sobre de quién es hijo o hija, por ejemplo Gudrid hija de Thorbjorn, Einar hijo de Benedikt). A los 27 años, Gudrid conoció a un mercader islandés, Thorfinn Thordson, que se casó con ella. En la primavera de 1008, junto con otros groenlandeses, decidieron explorar un país recién descubierto en el Oeste, navegando hasta allí en cuatro barcos. El invierno siguiente permanecieron en lo que hoy es la bahía de Fundy (entre Nuevo Brunswick y Nueva Escocia), donde Gudrid dio a luz a un hijo, Snorri Thorfinnson, el primer niño de ascendencia europea nacido en Norteamérica. En 1009, Gudrid y Thorfinn decidieron navegar hacia el sur y explorar más el país. Llegaron a lo que hoy es el río Hudson, donde permanecieron un tiempo. Pero a finales de 1010, los colonos se enfrentaron a algunos nativos. Al darse cuenta de que en cualquier conflicto les superarían ampliamente en número, regresaron a Groenlandia en el verano de 1011.

Gudrid en Roma

Al cabo de un tiempo, Gudrid y Thorfinn se trasladaron a una granja del norte de Islandia. Cuando Thorfinn murió y su hijo mayor, Snorri, se casó, Gudrid decidió peregrinar a Roma. Allí pudo ver muchos monumentos que seguían en pie, como el Castel d’Angelo (originalmente un mausoleo imperial), el Panteón (originalmente un templo romano) y el Coliseo. De anciana, Gudrid, que ya era la persona más viajera del mundo, contaba a sus nietos historias de sus viajes. Menos de dos siglos después, estos relatos se escribieron a instancias de sus descendientes, que eran destacados eclesiásticos.

Un poeta reflexiona sobre los romanos

La segunda visita fue la del poeta, abogado y hombre de negocios Einar Benediktsson (1864-1940) en 1903. Una noche, mientras se encontraba en el crepúsculo junto al río Tíber, compuso uno de sus poemas más conocidos, Una noche en Roma: «El Tíber tranquilo hacia el mar fluye lentamente». Reflexionó sobre la historia de la República Romana y su degeneración durante el Imperio, llegando a la conclusión de que lo que quedaba de valor era el patrimonio cultural. El poema está lleno de metáforas e imágenes poéticas sorprendentes. Einar compuso otro poema sobre su visita a Roma, Coliseo, en el que hacía hincapié en la crueldad de las representaciones en el antiguo anfiteatro, mientras «Bestia y hombre se batían en duelo».

Un ingeniero al borde de las lágrimas

La tercera visita fue la de un destacado político e ingeniero, Jón Thorláksson (1877-1935), primer ministro de Islandia en 1926-1927 y fundador del Partido de la Independencia, conservador-liberal, que dominó durante mucho tiempo la política islandesa. En 1923, él y su esposa viajaron a Italia en una luna de miel tardía. Diez años después, como alcalde de Reikiavik, la capital de Islandia, Jón asistió el 6 de julio de 1933 a una cena en honor del mariscal del aire italiano Italo Balbo, que había hecho escala en Islandia en un crucero transatlántico. Balbo hablaba poco inglés, así que conversaron en latín, que ambos habían aprendido en la escuela. Jón contó a Balbo que, en su visita a Roma, había estado a punto de llorar por la destrucción que el tiempo había infligido a lo que había sido el Foro Romano. Como ingeniero civil, era un gran admirador de las técnicas de construcción romanas.