Une soirée à Rome

Ce fut une véritable expérience que d’assister au dîner organisé à Rome le 11 décembre 2025 par le groupe de réflexion bruxellois New Direction, à l’occasion de la remise des premiers prix Margaret Thatcher. Le Premier ministre italien Giorgia Meloni, qui a reçu le prix de la politique, a prononcé un discours bref mais puissant dans un anglais fluide. Elle apparaît comme le principal homme d’État européen, avec une vision conservatrice plus claire que celle de Merz en Allemagne ou de Macron en France. Mais pendant que je l’écoutais, elle et les autres orateurs, je me suis souvenu de trois visites dans la Ville éternelle depuis mon pays isolé et balayé par les vents, situé dans le nord-ouest de l’Europe, l’Islande.

Gudrid en Amérique du Nord

La première visite a été effectuée à la fin des années 1020 par Gudrid Thorbjornsdaughter (c. 980-c. 1050), une femme au caractère bien trempé comme Thatcher et Meloni. Née en Islande occidentale, Gudrid a émigré avec son père au Groenland à la fin des années 990 (en islandais, il n’y a pas de nom de famille, seulement un prénom et des informations sur le fils ou la fille de qui il s’agit, par exemple Gudrid fille de Thorbjorn, Einar fils de Benedikt). À l’âge de 27 ans, Gudrid rencontre un marchand islandais, Thorfinn Thordson, qui l’épouse. Au printemps 1008, ils décident, avec d’autres Groenlandais, d’explorer un pays nouvellement découvert à l’ouest et s’y rendent à bord de quatre navires. L’hiver suivant, ils séjournent dans l’actuelle baie de Fundy (entre le Nouveau-Brunswick et la Nouvelle-Écosse), où Gudrid donne naissance à un fils, Snorri Thorfinnson, premier enfant d’origine européenne né en Amérique du Nord. En 1009, Gudrid et Thorfinn décident de naviguer vers le sud et d’explorer davantage le pays. Ils arrivent à ce qui est aujourd’hui la rivière Hudson, où ils restent quelque temps. Mais à la fin de l’année 1010, les colons se heurtent à des autochtones. Conscients qu’en cas de conflit, ils seraient largement dépassés en nombre, ils retournèrent au Groenland au cours de l’été 1011.

Gudrid à Rome

Au bout d’un certain temps, Gudrid et Thorfinn s’installent dans une ferme au nord de l’Islande. À la mort de Thorfinn et au mariage de leur fils aîné Snorri, Gudrid décide de se rendre en pèlerinage à Rome. Elle a pu y voir de nombreux monuments encore debout, tels que le Château d’Angelo (à l’origine un mausolée impérial), le Panthéon (à l’origine un temple romain) et le Colisée. Vieille femme, Gudrid, devenue la personne la plus voyageuse au monde, racontait ses voyages à ses petits-enfants. Moins de deux siècles plus tard, ces récits ont été mis par écrit à la demande de ses descendants, qui étaient des ecclésiastiques de premier plan.

Un poète réfléchit sur les Romains

La deuxième visite a été effectuée par le poète, avocat et homme d’affaires Einar Benediktsson (1864-1940) en 1903. Un soir, alors qu’il se tenait au crépuscule au bord du Tibre, il composa l’un de ses poèmes les plus connus, Un soir à Rome : « Le Tibre tranquille s’écoule lentement vers la mer ». Il réfléchit à l’histoire de la République romaine et à sa dégénérescence sous l’Empire, et conclut que ce qui reste de valeur, c’est l’héritage culturel. Le poème est plein de métaphores et d’images poétiques frappantes. Einar a composé un autre poème sur sa visite à Rome, Colosseum, où l’accent est mis sur la cruauté des spectacles dans l’amphithéâtre antique, alors que « la bête et l’homme se battent en duel ».

Un ingénieur au bord des larmes

La troisième visite était celle d’un homme politique et ingénieur de premier plan, Jón Thorláksson (1877-1935), Premier ministre d’Islande en 1926-1927 et fondateur du parti conservateur-libéral de l’indépendance, qui a longtemps dominé la politique islandaise. En 1923, sa femme et lui se rendent en Italie pour une lune de miel tardive. Dix ans plus tard, en tant que maire de Reykjavík, la capitale de l’Islande, Jón assiste le 6 juillet 1933 à un dîner en l’honneur du maréchal de l’air italien Italo Balbo, qui avait fait escale en Islande lors d’une croisière transatlantique. Balbo parlait peu l’anglais et ils ont donc conversé en latin, qu’ils avaient tous deux appris à l’école. Jón raconte à Balbo que lors de sa visite à Rome, il a été au bord des larmes devant les destructions que le temps avait infligées à ce qui avait été le Forum Romanum. En tant qu’ingénieur civil, il était un grand admirateur des techniques de construction romaines.