Wieczór w Rzymie

Udział w kolacji w Rzymie 11 grudnia 2025 r., zorganizowanej przez brukselski think tank New Direction, podczas której wręczono pierwsze nagrody Margaret Thatcher, był nie lada przeżyciem. Premier Włoch Giorgia Meloni, laureatka nagrody w dziedzinie polityki, wygłosiła krótkie, ale mocne przemówienie płynną angielszczyzną. Wyłania się ona jako wiodący europejski mąż stanu, z wyraźniejszą konserwatywną wizją niż Merz w Niemczech czy Macron we Francji. Ale kiedy słuchałem jej i innych mówców, przypomniałem sobie trzy wizyty w Wiecznym Mieście z mojego odległego, smaganego wiatrem kraju na północno-zachodnim krańcu Europy, Islandii.

Gudrid w Ameryce Północnej

Pierwszą wizytę złożyła pod koniec lat dwudziestych XX wieku Gudrid Thorbjornsdaughter (ok. 980-1050), kobieta o silnej woli, jak Thatcher i Meloni. Urodzona w zachodniej Islandii, Gudrid wyemigrowała z ojcem na Grenlandię pod koniec lat 990-tych (w języku islandzkim nie ma nazwisk rodowych, tylko imię, a następnie informacja o tym, czyim synem lub córką jest dana osoba, na przykład Gudrid córka Thorbjorna, Einar syn Benedikta). W wieku 27 lat Gudrid poznała islandzkiego kupca Thorfinna Thordsona, który ją poślubił. Wiosną 1008 r. wraz z kilkoma innymi Grenlandczykami postanowili zbadać nowo odkryty kraj na zachodzie, płynąc tam na czterech statkach. Następnej zimy zatrzymali się w dzisiejszej Zatoce Fundy (między Nowym Brunszwikiem a Nową Szkocją), gdzie Gudrid urodziła syna, Snorriego Thorfinnsona, pierwsze dziecko pochodzenia europejskiego urodzone w Ameryce Północnej. W 1009 r. Gudrid i Thorfinn postanowili popłynąć na południe i zbadać więcej kraju. Dotarli do dzisiejszej rzeki Hudson, gdzie zatrzymali się na jakiś czas. Jednak pod koniec 1010 r. osadnicy starli się z niektórymi rdzennymi mieszkańcami. Zdając sobie sprawę, że w każdym konflikcie będą mieli znaczną przewagę liczebną, wrócili na Grenlandię latem 1011 roku.

Gudrid w Rzymie

Po pewnym czasie Gudrid i Thorfinn przenieśli się na farmę w północnej Islandii. Kiedy Thorfinn zmarł, a ich najstarszy syn Snorri ożenił się, Gudrid postanowiła udać się na pielgrzymkę do Rzymu. Tam mogła zobaczyć wiele wciąż stojących zabytków, takich jak Castel d’Angelo (pierwotnie cesarskie mauzoleum), Panteon (pierwotnie rzymska świątynia) i Koloseum. Jako stara kobieta, Gudrid, obecnie najlepiej podróżująca osoba na świecie, opowiadała swoim wnukom historie o swoich podróżach. Niecałe dwa wieki później historie te zostały spisane na polecenie jej potomków, którzy byli czołowymi duchownymi.

Poeta zastanawia się nad Rzymianami

Drugą wizytę złożył poeta, prawnik i biznesmen Einar Benediktsson (1864-1940) w 1903 roku. Pewnego wieczoru, gdy stał o zmierzchu nad rzeką Tyber, skomponował jeden ze swoich najbardziej znanych wierszy, Wieczór w Rzymie: „Cichy Tyber powoli płynie w stronę morza”. Zastanawiał się nad historią Republiki Rzymskiej i jej degeneracją w czasach Cesarstwa, dochodząc do wniosku, że to, co pozostało wartościowe, to dziedzictwo kulturowe. Wiersz jest pełen metafor i uderzających poetyckich obrazów. Einar skomponował kolejny wiersz o swojej wizycie w Rzymie, Koloseum, w którym nacisk położono na okrucieństwo występów w starożytnym amfiteatrze, gdzie „Bestia i człowiek stoczyli pojedynek”.

Inżynier na skraju łez

Trzecią wizytę złożył wybitny polityk i inżynier Jón Thorláksson (1877-1935), premier Islandii w latach 1926-1927 i założyciel konserwatywno-liberalnej Partii Niepodległości, która przez długi czas dominowała w islandzkiej polityce. W 1923 r. wraz z żoną udał się do Włoch na późny miesiąc miodowy. Dziesięć lat później, jako burmistrz stolicy Islandii, Reykjaviku, Jón wziął udział w kolacji 6 lipca 1933 r. na cześć włoskiego marszałka lotnictwa Italo Balbo, który zatrzymał się na Islandii podczas rejsu transatlantyckiego. Balbo słabo mówił po angielsku, więc rozmawiali po łacinie, której obaj uczyli się w szkole. Jón powiedział Balbo, że podczas swojej wizyty w Rzymie był na skraju łez z powodu zniszczenia, jakie czas wyrządził temu, co było Forum Romanum. Jako inżynier budownictwa był wielkim wielbicielem rzymskich technik budowlanych.