Klassikernas uppror

I en tid som präglas av en snabbt föränderlig digital konsumtionskultur och en moralistisk omskrivning av det förflutna är återupptäckten av stora verk inte någon nostalgisk tillflyktsort. Det är den mest radikala av alla frihetshandlingar.

Det finns en märklig och fascinerande ironi i det faktum att den mest uppkopplade, tekniskt avancerade och välinformerade epoken i mänsklighetens historia också är den som lider av den allvarligaste kroniska uppmärksamhetsbristen. Idag konsumerar vi idéer, nyheter och kulturella trender i samma takt som vi sveper över skärmen på en smartphone: Allt är programmerat för att underhålla i några sekunder och sedan försvinna i tomma intet. Vi lever i en evig nutid, en stor stormarknad av engångstänkande där värdet av ett verk eller en åsikt tycks mätas uteslutande utifrån dess omedelbara utgångsdatum. Men under ytan av denna digitala konformism brygger det upp sig ett tyst och ytterst intressant uppror. Trots alla förväntningar från Silicon Valleys teknokrater och guruer återupptäcker en betydande del av den yngre generationen litteraturens och filosofins klassiker. Inte på grund av skolplikt eller akademiska krav, utan som en form av sund upproriskhet mot samtidens ytlighet och trivialisering.

I årtionden har konsumtionssociologin förklarat för oss att framstegen oundvikligen skulle driva människan mot allt mer omedelbara, tillgängliga och friktionsfria uttrycksformer. Och kulturindustrin har faktiskt utan vidare anpassat sig till detta ekonomiska dogm och förvandlats till ett slags gigantisk ”soul fast food”. För att lyckas hos publiken och på marknaden måste dagens konstnärliga innehåll vara flytande, omedelbart lättsmält och framför allt sådant som inte orsakar något kognitivt eller moraliskt obehag hos betraktaren. Så föddes kulturen av absolut hyperförenkling, där till och med 1900-talets stora romaner eller historiska sagor regelbundet ”rensas” av redaktionella expertkommittéer för att förhindra att läsaren stöter på obekväma ord, komplexa begrepp eller världsbilder som inte är helt i linje med tidens ideologiska känslighet.

Men denna besatthet av inkludering i laboratoriet och avskaffandet av all intellektuell ansträngning ledde i slutändan, som en motreaktion, till den motsatta effekten: en djup känsla av tristess, tomhet och missnöje. Att ta bort komplexiteten ur en berättelse innebär inte att man höjer publiken, utan att man barnliggör den och reducerar läsningen till en ren narcissistisk spegel där man endast söker bekräftelse på det man redan tror. Vår civilisations klassiker har stått sig i århundraden, inte för att de har skyddats av någon välvillig algoritm eller en skyddande bubbla, utan för att de har klarat det mest skoningslösa, opartiska och demokratiska testet av alla: tidens. När en pojke bestämmer sig för att koppla bort sig från de oavbrutna notiserna på sociala nätverk och öppnar ”Odysséen”, en platonisk dialog eller ett Shakespeare-drama, utför han en handling som innebär ett totalt brott med dagens kulturens snabba mode. Sök efter något som består, ett fast ankare, en välskräddad klädsel för anden som kan stå emot nästa säsongs flyktiga trender.

Den verkliga anledningen till att den hyperprogressiva kulturen eller de ”uppvaknade” ideologiska strömningarna ofta betraktar klassikerna med misstänksamhet, om inte rentav öppen fientlighet, ligger i det faktum att de till sin natur är obekväma speglar. En stor bok från det förflutna har ingen avsikt att behaga dig, och den bryr sig inte heller om att bekräfta dina personliga sociopolitiska övertygelser eller 2000-talets moraliska dogmer. Klassikerna visar människan i all hennes tragiska, magnifika, sublima och motsägelsefulla verklighet, utan terapeutiska filter. Homerus mildrar inte sina hjältars grymhet, hämndlystnad och stolthet vid Trojas murar; Dante förminskar inte sin tids politiska och moraliska elände, utan kastar påvar och makthavare i helvetet; Dostojevskij stiger ner i den mänskliga psykets mörkaste och mest oroande vindlingar utan att erbjuda enkla tröstord eller sockersöta lyckliga slut.

I de kulturprodukter som idag skapas vid skrivbordet av marknadsföringsavdelningar eller strömningstjänsters algoritmer reduceras karaktärerna ofta till stela stereotyper som tjänar en viss ideologisk tes, och delas upp i ”goda” och ”onda” enligt årets etiska normer. Tänk, för att ta ett aktuellt och mycket symboliskt exempel, på de diskussioner som uppstått kring de senaste filmatiseringarna av Odysséen, där huvudpersonernas komplexa, tvetydiga och ibland våldsamma arkaiska psykologi regelbundet tonas ned, eller ännu värre omskrivs, i ett försök att anpassa den homeriska myten till dagens ideologiska känsligheter eller lugnande moderna terapeutiska normer. I klassikerna, tvärtom, möts skuld, ära, svek, öde, det heliga och försoning med en råhet och en sanning som förskjuter och djupt ifrågasätter den samtida läsaren. Klassikerna tvingar dig att konfrontera den mest radikala annorlundaheten, tvingar dig att föra en dialog med sinnen som levt i avlägsna tidsåldrar och som såg på världen, rättvisan och det gudomliga på ett radikalt annorlunda sätt än du själv. Och det är just denna hälsosamma ”obekvämlighet” som fungerar som den friska luften som hjälper oss att ta oss ut ur dagens offentliga debattens ekokammare, en kvävande miljö där alla upprepar exakt samma slagord av rädsla för att isoleras från gruppen eller censureras av nätets domstol.

Dessutom sammanfaller förlusten av kontakten med klassikerna med en dramatisk utarmning av språket. Den minskade ordförrådet, som syns tydligt i den digitala kommunikationen som domineras av tweets och snabbmeddelanden, leder oundvikligen till en minskad förmåga att tänka. De som saknar orden för att beskriva verklighetens nyanser kan inte utöva ett välformulerat kritiskt tänkande. De stora texterna från det förflutna är guldgruvor av ord, metaforer och logiska strukturer som återger djup åt våra sinnen. Att läsa dem innebär att återta de verktyg som krävs för att avkoda propagandan och den förenklade retoriken hos den teknokratiska makten.

Det konservativa europeiska tänkandet, i sin högsta, ädlaste och filosofiska bemärkelse, har alltid betraktat kulturens vidareförmedling och kontinuitet som den grundläggande pelaren för en civilisations stabilitet och frihet. Filosofer och intellektuella som Roger Scruton har påmint oss om att sann konservatism inte består i ett blint, nostalgiskt och orörligt försvar av det förflutnas aska, utan i ett klokt bevarande av dess levande eld: Det är den djupa känslan av tacksamhet, respekt och förvaltarskap för det andliga och intellektuella arvet som har lämnats till oss som en medgift av dem som gått före oss. Att läsa klassikerna innebär just detta: att sätta sig till ett idealt bord tillsammans med våra förfäder och med en känsla av äkta förvåning upptäcka att deras mest intima tvivel, deras rädsla inför döden, deras utbrott av kärlek, deras existentiella kriser och deras outtröttliga sökande efter sanningen är exakt desamma som våra.

Den samtida kulturen lider tyvärr av en kronisk sjukdom som vi skulle kunna kalla ”kronocentrism”: den naiva, arroganta och övermodiga illusionen att de som lever i nutiden i sig är mer intelligenta, moraliska, toleranta och utvecklade bara för att de befinner sig längre fram i tiden. Det är myten om den tekniska utvecklingen som felaktigt tillämpas på medvetandet och den mänskliga naturen. Att flitigt sätta sig in i klassikerna bryter denna samtida stolthet. Det påminner oss ödmjukt om att vi inte är de första som lider, som ifrågasätter statens mening, maktens gränser, familjens värde eller det heligas outgrundliga mysterium. Det förenar oss med en tusenårig tanketradition och ger oss djupa rötter som hindrar oss från att svepas bort av den första ideologiska vinden, av tidens propaganda eller av det förgängliga modet. De som har ryggen skyddad av västerländsk historiens jättar låter sig knappast manipuleras av nutidens flyktiga slagord.

Sammanfattningsvis bör denna återupptäckt inte tolkas som en ”pastistisk” uppmaning att överge moderniteten, att bränna våra digitala enheter eller att söka tillflykt i en nostalgisk och steril klosterisolering. Teknik och hastighet är enastående verktyg för att hantera vardagen och den materiella utvecklingen, men de blir katastrofala om vi försöker tillämpa deras frenetiska och kommersiella rytmer på den djupa utvecklingen av vår själ och vår intelligens. Vi måste med kraft och stolthet hävda rätten till långsamhet, studier och vertikalitet och främja en verklig långsamhetskultur mot det omedelbara diktatur.

Återupptäckten av klassikerna är därför inte någon dammig sysselsättning för uttråkade akademiker eller tidlösa estetiker. Den är nyckeln till att förbli genuint fria människor och medborgare i en tid som skulle vilja reducera oss till passiva konsumenter av färdigpaketerade svar, standardiserade av en algoritm. Att värna om det förflutna och fortsätta att läsa det med passion innebär inte att vända ryggen åt framtiden, utan tvärtom: det innebär att förse kommande generationers sinnen med de enda kritiska verktyg som kan garantera dem en verklig, självständig och suverän omdömesfrihet. Den verkliga avantgarden börjar idag med att vända blicken bakåt.