Рецептата на Atreju: Да накараш дори чужденците да се чувстват като у дома си

В един момент, когато пристигаме в градините на замъка Сант Анджело, Atreju престава да бъде „събитие“ и се превръща просто в място. Не е необходимо да знаете кой ще говори на главната сцена, нито да носите програмата в джоба си. Просто следвате течението: семейства, които влачат кънки и раници, малки групи тийнейджъри, които си топлят ръцете с гореща напитка, възрастни двойки, които са дошли „да видят как е“, туристи, които се натъкват на коледно село в самия център на Рим, сякаш е сезонна изненада.

Сцената работи, защото достъпът е първото заявление за намерение: свободен вход, без баджове, без праг, който трябва да се премине само с покана. И в страна, в която политиката често се превръща в заградено пространство (или телевизионно студио), тук те се опитват да направят нещо друго: изграден площад, но такъв, през който можеш да минеш, без да се налага да декларираш вярност. Atreju 2025 – от 6 до 14 декември – бешепредставен изрично като голямо коледно село в сърцето на града: сергии, местни продукти и ледена пързалка, предназначена както за възрастни, така и за деца. Първото въздействие не е идеологическо; то е логистично и сетивно. Светлини и дърво, мирис на храна, опашки, които се движат без напрежение, един вид неформален ред, който кара пространството да се чувства обитаемо.

Ледената пързалка се превръща в емоционален център – не защото е впечатляваща, а защото е позната. Това е прост жест: ако искаш, можеш да останеш, без да слушаш никого. Ако искаш, можеш да минеш, да купиш малък подарък, да прекараш половин час и да си тръгнеш. Това е много конкретен начин да се каже: това не е само за тези, които вече принадлежат. И точно тук става ясна „рецептата“ на Atreju: той не се опитва да ви убеди първо с реч, а ви предлага атмосфера. Преди да ви попита какво мислите, той ви пита дали искате да останете.

Тази година резултатът е измерим: 105 000 души са преминали през Atreju. Само тази цифра обяснява защо изданието през 2025 г. е определено като рекордно. Тя е изключителна не само заради числото, но и заради това, което предполага: 105 000 души в центъра на Рим означава постоянно присъствие на хора, смесена публика и любопитство, което не е непременно партийно. На практика това означава, че събитието е успяло да се превърне в „град“, преди да се превърне в „парти“.

И все пак, докато селото ви привлича с обикновени неща, пулсът на политическото събрание винаги е на заден план: микрофоните се тестват, светлините на сцената се включват, персоналът се движи бързо между зоните, доброволци придружават гостите. Архитектурата е като на голямо обществено събитие, но езикът е като на място, което иска да се чувства като домашно. Това не е незначителен детайл, а разликата между митинг и гражданска среща. Atreju се опитва да направи така, че идентичността да функционира по-малко като стена и повече като къща с отворена врата.

Денят на откриването направи това особено видимо: прерязване на лентата, откриването на пързалката с детски изпълнения преди по-институционалните приветствия. Дори тази последователност изпраща послание. Не „вижте колко сме впечатляващи“, а „вижте колко нормално е да си тук“. И наистина Atreju живее в тази сива зона, която е тайната на неговата трайност: той не се отказва от политиката, но я поставя в среда, в която хората пристигат по хиляди различни причини и много от тях нямат нищо общо с панелите.

Встрани, на пазара: малки покупки, италиански продукти, практичната логика на „полезния подарък“, а не на политическата джаджа. Отпред – бавното темпо, характерно за коледните пространства – атмосфера, която смекчава всичко, включително и тона. А след това има и обикновено любопитство: хора, които може и да не гласуват за Fratelli d’Italia, но все пак си позволяват да погледнат, да послушат за няколко минути, да си създадат впечатление. Това също е част от рецептата: да не се изисква приспособяване, а да се насърчава близостта.

Погледнато отвътре, най-забележителният резултат е не толкова политически, колкото социален: Atreju е демонстрация на организация и публична постановка. Събитието, което се провежда за 26-и път, се държи по своята продължителност и централна роля като неизменна част от римския календар, а не като епизодична изява. С други думи, това не е просто събитие, което „заема“ пространство; това е пространство, което се опитва да се превърне в събитие – среда, в която хората могат да се движат, да се задържат, да се връщат.

И тук политическият пасаж става неизбежен, макар и да не е необходимо да се крещи. Atreju е и начинът, по който Fratelli d’Italia се опитва да превърне идентичността в публично пространство – давнуши, че италианската десница не е само лидерство и гласове, а общност, способна да организира, приема и държи нещата заедно. В епоха, в която политиката има склонност да се запечатва зад бариери или да съществува само на екрани, събирането на 105 000 души на открито място, където може да се ходи пеша, е културен ход, преди да е електорален: твърдение, че политиката все още може да се живее като присъствие, а не само да се консумира като съдържание.

Това е по-дълбоката логика на „да накараме дори чужденците да се чувстват като у дома си“. Това не е обещание за неутралност; това е решение да се оспори идеята, че политиката винаги трябва да бъде само конфликт и разделение. Atreju се превръща в място, където идентичността се опитва да не се превръща във враждебност: той кани, приема, позволява на хората да циркулират. И в една Италия, където обществените площади често са или силно охранявани, или изпразнени, простата възможност „да влезеш и да останеш“ сама по себе си вече е послание.