Jako dziecko byłem zafascynowany rozdziałem poświęconym polskiemu bohaterowi narodowemu Tadeuszowi Kościuszce w zbiorze esejów The Torch of Freedom: Dwudziestu wygnańców historii, opublikowanym po islandzku w 1945 roku (Kyndill frelsisins). Autor, dwudziestowieczny poeta Józef Wittlin, opisał udział Kościuszki w amerykańskiej wojnie rewolucyjnej, jego walkę przeciwko rozbiorom Polski i próbę zniesienia pańszczyzny. Co ciekawe, w 1791 r. Polska przyjęła liberalną konstytucję, opartą na brytyjskiej tradycji politycznej i konstytucji amerykańskiej z 1789 r., jak zauważył jej główny autor, król Stanisław August. Ale wraz z trzecim rozbiorem, w 1795 roku, Polska została wymazana z mapy. Nie miała szczęścia do swoich sąsiadów, Królestwa Prus i Imperium Romanowów, i dopiero po ich rozpadzie mogła stać się państwem narodowym. Czwarty rozbiór Polski miał miejsce w 1939 roku, kiedy naziści Hitlera zajęli zachodnią część, a bolszewicy Stalina wschodnią.
Ciemna strona księżyca
27 września 1939 r. w islandzkiej gazecie komunista Halldór Laxness (późniejszy laureat literackiej Nagrody Nobla) pochwalił aneksję wschodniej Polski przez Stalina, pisząc, że piętnaście milionów ludzi żyjących w średniowiecznym feudalizmie, słynących z brudnych i biednych chłopów, „gładko przeskoczyło” do sowieckiej republiki robotników i rolników. Prawda była zupełnie inna. Podczas gdy naziści z pewnością zachowywali się z niewypowiedzianym okrucieństwem w swojej części Polski, jest mniej znane, że komuniści robili to samo w swojej części: zamordowali nie tylko 22 000 polskich oficerów w 1940 roku, ale także deportowali 1,7 miliona ludzi na Syberię i do Kazachstanu, jak opisano w dobrze napisanej książce opisanej przez islandzką gazetę w 1946 roku, Ciemna strona księżyca autorstwa Zoe Zajdlerowej.
Katowice, Katowice, Stalinógród
Byłem w Polsce wiele razy, a pod koniec maja 2026 roku znalazłem się tam ponownie, w śląskim mieście Katowice. Jest to przyjemne miasto średniej wielkości z wieloma ozdobnymi XIX-wiecznymi budynkami w centrum. Jego skomplikowana historia ilustruje spustoszenia Europy Środkowej. Przez długi czas należący do Królestwa Polskiego, Śląsk przeszedł w ręce Habsburgów w 1526 roku i został zajęty przez Prusy w 1742 roku. Od tego czasu Katowice były w większości niemieckim miastem, przemianowanym na Kattowitz, które szybko rozwijało się w XIX wieku, napędzane przez pobliskie złoża węgla. Po klęsce Niemiec w I wojnie światowej ludność Górnego Śląska miała zdecydować w plebiscycie, czy pozostać w Niemczech, czy przyłączyć się do nowego państwa polskiego. Podczas gdy Katowice w przeważającej większości głosowały za Niemcami, okoliczne powiaty wiejskie opowiedziały się za Polską, w wyniku czego te dwa i inne pobliskie regiony stały się półautonomiczną polską prowincją z własnym parlamentem. Miasto stopniowo stawało się w większości polskie. W czasach komunizmu Katowice zostały przemianowane na Stalinógród w 1953 roku, ale odzyskały swoją pierwotną nazwę w 1956 roku.
Epitom zła: Auschwitz
Dwa miejsca w pobliżu Katowic symbolizują to, co najgorsze i najlepsze w historii Europy. Auschwitz (Oświęcim) leży 36 km na południe od miasta i był miejscem najbardziej znanego nazistowskiego obozu zagłady. Zamordowano tam ponad 1,1 miliona ludzi, głównie Żydów. Jest to miejsce, które nie pozostawia odwiedzającego nietkniętym. Niektórzy z ocalałych napisali przejmująco o swoich doświadczeniach. Primo Levi zauważył, że istniały ludzkie potwory, ale było ich zbyt mało, by mogły być niebezpieczne; bardziej niebezpieczni byli zwykli ludzie, gotowi do posłuszeństwa i działania bez zadawania pytań. Elie Wiesel zauważył, że zapomnienie o ofiarach było równoznaczne z zabiciem ich po raz drugi.
Ucieleśnienie kultury: Kraków
Kraków, 85 km na wschód od Katowic, jest z kolei prawdziwie wspaniałym europejskim miastem, ucieleśnieniem kultury i handlu. Stolica Polski do 1596 roku, szczyci się wieloma wspaniałymi kościołami, największym średniowiecznym rynkiem w Europie i Uniwersytetem Jagiellońskim, założonym w 1364 roku. Na początku XX wieku na Uniwersytecie rozkwitła szkoła ekonomii, inspirowana austriackimi liberałami gospodarczymi Carlem Mengerem, Eugenem von Böhm-Bawerkiem i Ludwigiem von Misesem. Faworyzowała ona wolny handel, własność prywatną i ograniczony rząd, czyli trzy filary zachodniej cywilizacji.